


Recién	llegado	a	América,	Cristóbal	Colón	tiene	que	regresar	a	España	para
dar	 noticia	 del	 Descubrimiento.	 Deja	 en	 La	 Española	 a	 treinta	 y	 nueve
hombres	con	el	encargo	de	levantar	el	Fuerte	de	la	Navidad	y	convertirse	en
avanzadilla	de	 la	cristianización	del	continente.	Sabremos	de	sus	andanzas
por	 la	 carta	 que	 Domingo	 Pérez,	 tonelero,	 le	 escribe	 a	 su	 hermano,
pormenorizando	los	sucesos	de	cada	día.
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A	Mitxel	Vega,	Jaime	Odriozola	y	Jesús	Calderón,	que	han	dado	libertad	a
mi	imaginación.

A	Nagala,	con	amor.
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Prólogo

El	novelista	como	enemigo	del	olvido

Cuando	terminé	de	leer	el	manuscrito	de	Carta	del	fin	del	mundo	sentí	un	extraño
desasosiego	 que	me	 llevó	 a	 pensar	 intensamente	 en	 Jorge	 Luis	 Borges,	 a	 quien	 vi
nada	 más	 que	 una	 vez	 y	 por	 algunos	 minutos,	 accidentalmente	 encerrado	 en	 un
curioso	ascensor	alemán	llamado	Pater	Noster,	que	nunca	deja	de	viajar,	subiendo	y
bajando,	sin	descanso,	como	la	Banda	de	Moebius	dibujada	por	Escher.

De	tanto	pensar	en	Borges	llegué	a	creer	que	estaba	frente	a	él,	y	mirando	hacia	el
misterioso	fondo	de	sus	ojos	decididos	a	no	ver	los	portentos	de	este	mundo,	sino	los
determinados	 por	 las	 leyes	 de	 la	 ficción,	 le	 pregunté:	 «Borges,	 ¿es	 posible	 que	 un
escritor	de	treinta	y	tantos	años	recupere	un	manuscrito	perdido	en	el	laberinto	de	su
imaginación	hace	casi	cinco	siglos?».

—Es	 posible.	 Todo	 es	 posible	 en	 la	 literatura.	 Sólo	 hay	 que	 conocer	 los
mecanismos	de	la	casualidad	—respondió	con	su	ronca	voz	de	hombre	acostumbrado
a	las	revelaciones.

Cuando	Domingo	Pérez,	 posiblemente	 el	 autor	 del	manuscrito,	 escribe:	 «Ahora
sé,	 hermano,	 que	 mi	 destino	 estaba	 escrito	 y	 que	 no	 conduce	 al	 Paraíso»,	 como
resumen	de	una	serie	de	desventuras	y	fatalidades	ocurridas	a	un	puñado	de	náufragos
de	 la	 Santa	 María	 abandonados	 por	 Cristóbal	 Colón	 en	 La	 Española,	 tal	 vez	 se
anticipaba	—por	 pura	 casualidad—	 al	 que	 sería	 el	 destino	 de	 los	 participantes	 del
encuentro	entre	dos	mundos	acontecido	a	partir	del	12	de	octubre	de	1492.

Mucho	 se	 ha	 escrito	 al	 respecto,	muchos	 son	 los	 historiadores	 e	 investigadores
que	 han	 rasguñado	 en	 el	 pasado,	 ya	 sea	 para	 obtener	 teorías	 justificatorias	 de	 la
conducta	 de	 los	 conquistadores	 o	 teorías	 condenatorias	 que	 alimentan	 la	 leyenda
negra,	 pero	 son	 relativamente	 pocos	 los	 escritores	 que	 en	 el	 género	 de	 la	 ficción
histórica	 han	 conseguido	 acercarnos	 a	 lo	 que	 fue	 aquel	 hecho	 que,	 sea	 cual	 sea
nuestra	 apreciación	del	mismo,	no	deja	de	 ser	parte	de	nuestra	 cultura,	de	nosotros
mismos.

José	 Manuel	 Fajardo	 se	 ha	 atrevido	 a	 contarnos	 la	 odisea	 de	 un	 puñado	 de
europeos	 representativos	 de	 todas	 las	 contradicciones	 de	 la	 Europa	 del
Descubrimiento,	y	de	los	habitantes	de	un	mundo	desconocido,	a	la	sazón	El	Fin	del
Mundo,	 que	más	 tarde	 se	 llamaría	América,	 desde	 la	más	 saludable	 y	 por	 lo	 tanto
interesante	de	las	perspectivas:	la	de	la	aventura.

Tenemos	 en	 las	 manos	 un	 libro	 inolvidable,	 porque	 será	 muy	 difícil	 evitar	 el
estremecimiento	que	nos	depara	la	lectura	del	trágico	fin	del	primer	acto	de	libertad
acometido	 por	 un	 personaje	 que	 de	 inmediato	 se	 transforma	 en	 símbolo	 de	 una
terrible	 duda	 todavía	 no	 resuelta:	 ¿Cómo	definir	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 lo	 que
significó	la	llegada	de	los	europeos	al	Nuevo	Mundo?

Tampoco	será	fácil	olvidar	a	Luis	de	Torres,	el	judío	converso	que	sabía	hebreo,
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caldeo	y	algo	de	arábigo,	que	no	tardó	en	aprender	la	lengua	de	los	indios,	e	inaugura
la	historia	del	exilio.

Y	 cómo	 olvidar	 al	 portugués	Álvaro	Almeyda,	 que	 desde	 la	mísera	 agonía	 del
apestado	medita	sobre	 la	sinrazón	de	 la	codicia	y	sobre	 la	maldición	que	acarrea	 la
riqueza.

Me	 resulta	 particularmente	difícil	 escribir	 sobre	 esta	 novela	 sin	 contarla	 entera.
Mal	favor	haría	a	los	lectores	y	al	autor.	Para	terminar,	insisto	en	que	se	trata	de	uno
de	aquellos	 libros	que	nos	acompañarán	por	mucho	 tiempo,	porque,	 teniendo	como
fondo	una	escenografía	creada	por	los	elementos	naturales	del	Caribe	y	la	belleza	de
un	lenguaje	que,	sin	perder	en	ningún	momento	la	frescura,	reconstruye	la	ingenuidad
expresiva	 de	 la	 época	 en	 que	 transcurre	 la	 historia,	 nos	 conduce	 por	 senderos	 de
debilidades	y	fortalezas,	de	desánimo	y	esperanzas,	de	acción	y	reflexión,	a	la	manera
de	los	grandes	autores	de	los	libros	de	aventuras	que	nos	iniciaron	en	el	placer	de	leer.
Casi	cinco	siglos	esperó	esta	historia,	hasta	que	José	Manuel	Fajardo	 la	 rescató	del
laberinto	del	olvido.

Luis	SEPÚLVEDA
París,	septiembre	de	1995
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En	esta	Española,	en	el	lugar	más	convenible	y	mejor	comarca	para
las	minas	de	oro	y	de	todo	trato,	así	de	la	tierra	firme	de	acá	como

de	aquélla	de	allá	del	Gran	Kan,	adonde	habrá	gran	trato	y	ganancia,
he	tomado	posesión	de	una	villa	grande,	a	la	cual	puse	nombre	de	la
Villa	de	la	Navidad,	y	en	ella	he	hecho	fuerza	y	fortaleza,	que	ya	a

estas	horas	estará	del	todo	acabada,	y	he	dejado	en	ella	gente.

CRISTÓBAL	COLÓN,

Carta	anunciando	el	descubrimiento.
14	de	marzo	de	1493
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1

Te	escribo	esta	carta…	puro	papeleo	del	alma.

MIGUEL	SÁNCHEZ-OSTIZ,
Carta	de	vagamundos
Sé	que	mi	camino	estaba	escrito,	sé	que	no	conduce	al	Paraíso.

ANA	BELÉN,
canción	del	disco	Derroche
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2

Copia	del	escribano	de	ración	de	la	isla	de	La	Española,	fecha	a	veinte	días	del
mes	de	diciembre.

Año	de	1514.
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Carta	del	fin	del	mundo

Villa	de	la	Navidad,
viernes	cuatro	días	del	mes	de	enero
del	año	del	nacimiento	de	Nuestro	Señor	Jesucristo
de	mil	cuatrocientos	y	noventa	y	tres.

Ayer	partieron	las	naves.	La	barca	del	Almirante	fue	la	última	en	dejar	la	playa,
cuando	despuntaba	el	alba,	y	en	no	más	de	tres	ampolletas	las	dos	carabelas	armaron
sus	aparejos	y	empezaron	a	alejarse.	Todavía	me	parece	verlas	ancladas	en	la	bahía,	a
menos	de	una	braza	de	la	pila	de	maderos	que	rescatamos	del	naufragio	de	la	Santa
María	y	que	 llevamos	días	 acarreando	hasta	 el	 alto	donde	estamos	construyendo	 la
estacada	de	un	fuerte.	Me	parece	verlas,	pero	sé	que	es	una	ilusión,	la	prolongación
del	sueño	que	anoche	me	permitió	dormir	en	medio	de	los	ruidos	nocturnos	de	esta
tierra	perdida	en	el	confín	del	mundo.	Soñé	que	el	sastre,	el	gordo	Juan	de	Medina,	se
encaramaba	ágilmente	al	palo	mayor	y	recortaba	un	amplio	paño	de	la	vela.	Verle	ahí
arriba,	agitando	el	paño	con	la	mano	libre,	me	hacía	reír.	El	paño	era	en	realidad	un
capote	ancho	y	áspero,	y	el	sastre	se	acercaba	a	mi	camastro,	donde	yo	temblaba	de
fiebres,	y	me	cubría	con	él	la	cabeza.	Entonces	pude	oír	el	golpeteo	del	agua	contra	el
casco	de	 la	Niña	y	 supe	que	 las	naves	aún	seguían	ancladas	 frente	al	 campamento.
Pero	cuando	me	desperté	esta	mañana	no	había	rastro	alguno	de	velas	en	el	horizonte.
Somos	treinta	y	nueve	hombres	los	que	el	destino,	la	ambición	y	la	voluntad	de	Dios
han	dejado	en	esta	playa,	edificando	una	precaria	defensa	con	los	restos	de	una	nave
encallada.	 Tenemos	 víveres	 en	 abundancia,	 pan	 bizcocho	 para	 un	 año	 y	 vino	 para
hartarnos.	 Tenemos	 abundante	 artillería	 e	 incluso	 el	 batel	 de	 la	 nao	 encallada,	 que
logramos	salvarlo	del	naufragio	y	todavía	tiene	buenos	servicios	que	rendirnos.	Pero,
querido	hermano,	todo	ello	no	basta	para	alejar	la	soledad	que	nos	rodea	y	que	parece
aislar	a	cada	uno	de	los	otros.	Hablamos	poco	y	miramos	mucho,	mala	cosa	pues	si	el
exceso	de	palabras	suele	dar	rienda	suelta	a	ideas	atolondradas	y	a	malentendidos,	el
silencio	 es	 abono	de	 rencores	y	de	negros	pensamientos,	 que	 son	aún	peores.	Ante
nuestros	 ojos	 se	 ofrece	 el	 espectáculo	más	 fabuloso	 que	 imaginar	 puedas.	 Todo	 es
nuevo	a	nuestro	entendimiento	y	de	tal	belleza	que	es	maravilla	ver	los	colores	de	los
pájaros	y	de	las	flores,	oler	las	fragancias	de	la	espesura	y	contemplar	criaturas	aún
sin	nombre	tan	raras	en	sus	formas	que	bien	se	las	podría	tomar	por	monstruos	si	no
fuera	 que	 son	 pequeñas	 y	 las	 más	 de	 las	 veces	 asustadizas.	 Todo	 es	 fascinante	 y
extraño	 pero	 también	 ajeno,	 pues	 nada	 sabemos	 sobre	muchas	 cosas	 que	 ni	 aun	 a
tocarlas	nos	atrevemos.	De	manera	que	tanta	promesa	insatisfecha	termina	por	fatigar
el	ánimo.	Afortunadamente	trabajamos	mucho	y	el	noble	sudor	tanto	agota	las	fuerzas
como	 los	deseos,	 así	 la	 noche	nos	 acoge	 exhaustos	y	desconcertados,	 silenciosos	y
asombrados,	pero	todavía	sanos	de	cuerpo	y	de	espíritu.	Es	ese	momento,	al	calor	de
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la	 hoguera,	 el	 que	 estoy	 aprovechando	 ahora	 para	 escribirte	 estas	 palabras	 como
primer	poblador	de	las	Indias.	Mucho	título	para	un	simple	vizcaíno,	dirás,	pero	tal	es
la	verdad,	caro	hermano,	aunque	a	mí	mismo	siga	pareciéndome	cosa	de	cuento.

Durante	todo	el	día	de	hoy,	los	indios	han	merodeado	por	la	bahía,	manteniéndose
a	distancia	durante	horas,	como	si	no	tuvieran	nada	mejor	que	hacer	en	este	mundo	de
Dios	 que	 holgazanear	 a	 la	 sombra	 de	 las	 altísimas	 palmas	 y	 de	 unos	 árboles	 que
llegan	a	besar	la	mismísima	agua	marina	con	sus	raíces,	tan	tupidos	como	zarzales	y
abrazados	por	toda	suerte	de	enredaderas	de	flores	enormes	y	vivos	colores.	Mucho
hemos	 trabajado,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 los	 carpinteros,	 y	 poco	 a	 poco	 la
estacada	ha	comenzado	a	tomar	cuerpo.	El	capitán,	Don	Diego	de	Arana,	un	cordobés
recto	y	experimentado	en	artes	de	guerra,	quiere	que	tenga	cuando	menos	doce	pies
de	 alto	 pues,	 aunque	 los	 indios	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora	 no	 parecen	muy	 bien
armados,	tampoco	sabemos	qué	otros	reinos	pueden	lindar	con	éste	ni	cómo	serán	sus
gentes.	 Esta	 tarde	 ha	 venido	 a	 hablarme	 el	 Chanchu,	 Juan	 el	 de	 Lequeitio	 que,	 ya
sabrás,	 se	 embarcó	 también	 en	 esta	 aventura	 junto	 a	 su	 amigo	 Domingo,	 y	 era
contramaestre	 de	 la	 nao	 hasta	 que	 la	mala	 cabeza	 del	marinero	Gonzalo	 Franco	 le
llevó	 a	 dejar	 el	 timón,	 la	 pasada	 noche	 del	 veinticuatro	 de	 diciembre,	 a	Martín	 de
Urtubia,	 que	 es	 un	 mozo	 grumete	 también	 vizcaíno,	 buen	 mancebo,	 fornido	 y
dispuesto,	pero	inexperto	en	el	gobierno	de	la	mar,	con	tan	mala	fortuna	que	vino	a
embarrancar	 la	 Santa	María	 en	 un	 arenal	 salpicado	 de	 piedras	 tan	 cortantes	 como
cuchillos,	y	ahí	se	ha	quedado	para	que	la	desguacemos.	Y	lo	que	quiere	el	Chanchu,
precisamente,	 es	 que	 vea	 de	 aprovechar	 los	 tablones	 pequeños	 y	 el	 sobrante	 de	 la
edificación	del	fuerte	y	de	las	casas	donde	habremos	de	morar,	para	hacer	buen	uso
de	mi	oficio	de	tonelero	y	fabricar	algunas	artesas	donde	guardar	los	alimentos	de	que
hemos	de	proveernos	si	no	queremos	aburrir	nuestros	estómagos	a	base	 tan	sólo	de
pan	 bizcocho.	 También	me	 ha	 pedido	 que	 haga	 algunas	 arquetas	 bien	 remachadas,
que	me	pagará	aparte	y	de	su	bolsillo,	donde	guardar	el	oro,	pues	está	convencido	de
que	no	lejos	de	aquí	ha	de	hallarse	en	grandes	cantidades,	y	el	brillo	del	oro	ha	sido	la
poderosa	 razón	 que	 a	 todos	 nos	 ha	 animado	 a	 quedarnos	 en	 esta	 tierra	 incógnita
mientras	 el	 Almirante	 vuelve	 a	 Castilla	 a	 dar	 razón	 de	 cuanto	 hemos	 visto	 y
descubierto.	Y	motivos	no	nos	faltan	para	desear	 tanto	el	precioso	metal,	 tú	bien	lo
sabes,	que	han	sido	los	últimos	años	de	muy	mala	querencia,	llenos	de	sinsabores	y
apreturas.	No	se	me	va	de	la	cabeza	la	última	vez	que	vi	a	padre,	comido	de	toses	y
de	miseria	sin	que	ninguno	de	sus	hijos,	ni	aun	 todos	 juntos,	pudiéramos	reunir	 los
pocos	 maravedíes	 que	 hubieran	 bastado	 para	 retirarle	 de	 un	 trabajo	 que	 le	 está
matando.	Espero	que	ya	me	haya	perdonado	por	embarcarme	de	primeras,	sin	apenas
tener	tiempo	para	despedirme	ni	de	él	ni	de	madre.	Tú	ya	me	conoces,	siempre	tardo
en	 tomar	 resoluciones	 pero,	 cuando	 las	 tomo,	 parece	 que	 se	me	 fuera	 a	 agotar	mi
tiempo	en	este	mundo,	tales	son	las	prisas	que	me	empujan	a	ponerlas	en	práctica.

¿Y	tú,	caro	hermano,	me	has	perdonado	también?	No	puedo	dejar	de	pensar	que
al	partir	yo,	el	mayor,	te	he	obligado	a	cargar	con	la	responsabilidad	de	la	familia.	Tan
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sólo	 la	 esperanza	 de	 regresar	 a	 casa	 en	 un	 año,	 según	 prometió	 el	 Almirante,	 y
cargado	de	riquezas,	alivia	el	peso	de	mi	conciencia.	¿Cómo	siguen	las	cosas	ahí,	en
Bermeo?	Me	gusta	escribir	el	nombre	de	Bermeo,	es	casi	como	un	conjuro,	y	Dios
perdone	 tal	 semejanza.	 Recuerdo	 muy	 bien	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 de	 Santa
Eufemia,	el	muelle	siempre	alborotado	de	vida,	la	rompiente	del	puerto	que	viene	a
saludar	a	las	embarcaciones	como	una	comitiva	de	los	suyos,	al	regreso	de	la	pesca.
Y	el	verdor	de	sus	tierras.	Estas	otras	también	son	verdes,	exuberantes	y	prolijas	en
arbustos,	frutos	y	árboles,	como	las	nuestras,	pero	en	éstas	reina	siempre	un	aire	tibio,
incluso	cuando	 llueve,	que	es	experiencia	nunca	vista	 sudar	bajo	 la	 lluvia	en	pleno
invierno,	como	aquí	acontece	en	ocasiones.	Me	pregunto	cómo	habrá	de	ser	cuando
lleguen	los	rigores	del	verano.	Pero	ahora	son	otros	rigores	los	que	me	obligan	a	dejar
la	pluma	por	esta	noche.	Debo	rendir	cuentas	a	mis	sueños	de	las	fatigas	del	día,	si
quiero	disponer	mañana	de	las	fuerzas	necesarias	para	seguir	la	tarea.

Han	pasado	ya	dos	semanas	desde	que	comencé	a	escribir	esta	carta	y	sólo	ahora
tengo	ocasión	de	ponerme	a	ello	de	nuevo.	¡Si	hubieras	visto	cómo	hemos	trabajado,
caro	hermano!	Te	sentirías	orgulloso.	La	estacada	del	fuerte	ya	está	levantada	y	en	los
turnos	de	guardia	puede	verse	desde	ella	buena	parte	de	esta	costa	donde	el	verde	de
la	 mar	 se	 confunde	 con	 la	 verde	 vegetación,	 a	 tal	 extremo	 que,	 como	 decía	 el
Almirante,	más	parece	que	nos	hallemos	en	las	lindes	del	Paraíso.	Hemos	construido
también	cinco	cabañas	que	han	de	servirnos	de	morada,	fuera	del	recinto	del	fuerte,	y
una	más	en	su	interior	donde	guardar	armas	y	pertrechos	para	caso	de	asedio.	Aunque
dudo	 que	 haya	 de	 procurarnos	 a	 la	 postre	 mucho	 refugio	 según	 se	 manifiesta	 el
carácter	 de	 estos	 indios.	 Son	 gente	 pacífica	 y	 dada	 a	 otras	 distracciones	 que	 poco
tienen	 que	 ver	 con	 la	 guerra,	 aunque	 ya	 hemos	 visto	 algunos	 que	 portan	 en	 sus
cuerpos	huellas	de	heridas,	cicatrices	y	aun	pérdidas	de	dedos	u	ojos,	lo	que	muestra	a
las	 claras	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra	 no	 les	 es	 ajena.	Mas	 ningún	 rastro	 de	 la
brutalidad	del	combate	parece	haber	impregnado	sus	espíritus.	Se	muestran	solícitos
y	 curiosos	 y	 nos	 visitan	 con	 frecuencia	 y,	 a	 veces,	 sin	motivo	 alguno.	 Parece	 que
despertamos	en	ellos	una	extraña	confianza	y	admiración.	De	modo,	caro	hermano,
que	se	me	hace	difícil	 tratarles	de	salvajes,	según	la	común	manera	de	entender	esa
palabra,	pues	no	he	apreciado	en	ellos,	hasta	el	momento,	ferocidad	ni	malicia.	Bien
es	cierto	que	andan	desnudos	a	 todas	horas	 sin	que	parezca	 importarles	una	blanca
ofrecer	su	desnudez	a	la	mirada	de	otros,	pero	ésa	es	costumbre	muy	extendida	en	las
Indias	 según	 he	 podido	 ver	 en	 cuantas	 poblaciones	 visitamos	 desde	 que,	 el	 pasado
doce	día	del	mes	de	octubre,	avistamos	por	vez	primera	estas	tierras.	Por	su	desnudez
y	simpleza,	que	todo	lo	trocan	por	unas	cuentecicas	de	vidrio	o	algunos	cascabeles,
doy	más	en	pensar	que	es	gente	sencilla	antes	que	salvaje.	Y	su	devoción	por	nosotros
se	me	antoja	más	 fruto	de	 la	 superioridad	de	nuestra	Fe	e	 Imperio	que	del	 temor	a
nuestra	fuerza.

Al	día	siguiente	de	empezar	esta	carta,	con	las	primeras	luces	vinieron	indios	y	en
tal	número	que	Don	Diego	de	Arana	temió	se	tratara	de	un	ataque,	pues	no	eran	los
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mismos	que	moran	cerca	de	nuestro	campamento	y	cuyos	buenos	servicios	ya	dejó
acordados	el	Almirante	antes	de	partir.	Y	si	he	de	decir	la	verdad,	estoy	en	que	todos
albergamos	 iguales	 temores,	 más	 aún	 por	 carecer	 de	 protección	 pues	 la	 estacada
estaba	 a	 medio	 levantar.	 Pero	 no	 tardamos	 en	 apartar	 nuestros	 miedos.	 No	 se
contentaron	aquellos	indios	con	mirarnos	desde	lejos,	como	hacen	éstos	del	cacique
Guanacagarí	 las	 más	 de	 las	 veces,	 sino	 que	 pronto	 formaron	 cortejo.	 Traían	 las
cabezas	adornadas	con	plumas	y	muchos	el	rostro	pintado,	unos	de	blanco,	otros	de
colorado,	otros	de	prieto,	y	delante	de	todos,	que	serían	más	de	quinientos,	venía	uno
que	mostraba	gran	majestad	en	la	faz	y	signos	de	ser	persona	importante.	Le	rodeaban
cuatro	 mancebos	 fornidos,	 cada	 uno	 con	 una	 larga	 vara	 en	 la	 mano	 con	 que
acompasaban	 la	 marcha	 y,	 tras	 ellos,	 algunas	 mujeres	 mozas	 que	 portaban	 en	 sus
brazos	 calabazas	 con	 agua	 y	 ovillos	 de	 algodón	 y	 papagayos	 de	 todos	 colores	 que
gritaban	en	su	lengua	animal,	lo	que	hacía	reír	mucho	a	todos.

Los	indios	eran	de	cuerpo	hermoso,	muy	bien	proporcionados,	y	entre	las	mujeres
las	 había	 de	 toda	 edad,	 que	muchas	 eran	mozas	 y	 algunas	 cargadas	 de	 años,	 y	 en
ninguna	 se	 veían	 pechos	 caídos	 como	 tanto	 acontece	 con	 las	 mujeres	 de	 nuestra
tierra,	que	no	bien	dejan	los	años	mozos	se	tornan	sus	carnes	fláccidas	y	los	rostros	se
les	llenan	de	arrugas,	de	manera	que	llegan	a	la	vejez	con	tal	premura	que	casi	hace
olvidar	que	alguna	vez	fueron	lozanas.	Estas	otras,	hermano,	guardan	la	piel	de	una
tersura	no	vista	cualquiera	sea	su	edad,	son	de	ojos	grandes	y	oscuros,	sonrisa	fácil	y
tal	gracia	en	su	andar	que	parece	bailaran.	Y	entre	ellas,	estoy	por	jurar,	si	no	fuera
pecado,	que	venía	 la	más	bella	de	 cuantas	mujeres	pueblan	 ambos	 lados	de	 la	mar
Océana.	 Menuda,	 de	 tez	 dorada	 y	 largos	 cabellos	 crespos	 que	 le	 cubrían	 toda	 la
espalda	y	dejaban	ver	sus	desnudos	pechos,	su	cuerpo	era	pura	armonía	y	sus	dientes
tan	blancos	que	casi	deslumbraban	cuando	se	acercó	para	ofrecerme	el	agua	que	traía
en	una	calabaza	hueca.	Tan	cierto	como	que	estoy	aquí,	en	esta	 tierra	que	parece	el
Jardín	del	Edén,	que	no	he	visto	en	toda	mi	vida	una	criatura	tan	hermosa	y	digna	de
admiración.	Como	ves,	hermano,	el	trabajo	y	la	aventura	no	han	dormido	mi	corazón,
y	todavía	me	embriaga	la	femenina	belleza,	aunque	tal	vez	mis	palabras	despierten	tu
escándalo.	Pero	has	de	perdonarme	si	así	fuera,	pues	no	es	tal	cosa	lo	que	busco.	En
medio	de	 la	dulzura	de	estas	 tierras	hallo	 libertad	para	hablar	sin	más	 trabas	que	 la
verdad	 de	 mis	 sentimientos;	 y	 esa	 claridad	 deseo	 compartirla	 contigo,	 como	 he
compartido	 tantas	 otras	 cosas	 de	 la	 vida:	 las	 andanzas	 en	 la	 mar	 cuando	 nos
enrolamos	en	la	Anunciación	y	navegamos	las	costas	de	Génova	hasta	Sicilia;	o	los
sinsabores	de	 la	pasada	primavera	cuando	fuimos	 juntos	a	Lequeitio	en	busca	de	 la
labor	 que	 se	 nos	 negaba	 en	 Bermeo.	 Y	 en	 uno	 y	 otro	 lugar	 fuiste	 testigo	 de	 mis
amores,	como	yo	lo	fui	de	 los	 tuyos,	que	aún	recuerdo	la	dulce	mesonera	genovesa
entre	cuyos	brazos	te	perdiste	tres	días;	y	no	creo	que	hayas	tú	olvidado	a	María	de
Achio,	que	me	dio	su	amor	en	Izpazter	y	que,	poco	antes	de	embarcar	en	la	nao	Santa
María,	me	anunció	su	temor	de	estar	preñada,	pues	hacía	ya	tres	meses	que	no	acudía
su	sangría	de	mujer.	Y	ahora,	mientras	esto	escribo,	quiero	decir	la	verdad,	hermano,
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pues	 si	 bien	 compuse	 gestos	 graves	 y	 acompasados	 ante	 tales	 nuevas,	 por	 mis
adentros	 suspiraba	 con	 alivio	 al	 saberme	 alejado	 de	 ella,	 que	 tal	 es	 el	 amor	 del
hombre:	 desear	 hasta	 el	 delirio	 para,	 una	 vez	 satisfechos	 sus	 apetitos,	 buscar	 la
libertad	de	amar	a	otras	mujeres.	Y	nada	ataca	más	esa	libertad	que	las	ataduras	del
matrimonio	y	la	progenitura,	que	las	más	de	las	veces	andan	juntos.

No	 sé	 si	 sea	 el	 amor	 del	 hombre	 amor	 vano,	 o	 quizá	 yo	 nunca	 haya	 estado
enamorado	y	son	mis	amores	flores	de	temporada,	pero	es	bien	cierto	que	al	partirme
para	las	Indias	dejé	atrás	pesadas	cargas	que	no	quería,	de	modo	que	en	el	capítulo	de
mis	pecados	habré	de	apuntar,	junto	a	la	lujuria,	la	mezquindad,	aunque	me	duela.	Y
si	 te	 escribo	 esto	 ahora	 no	 sé	 si	 es	 por	 contrición	 verdadera	 o	 por	 aliviar	 mis
remordimientos	 cuando	 la	 distancia	 hace	 imposible	 poner	 remedio	 alguno	 a	 mis
obras.

Mas	no	quiero	entristecerte	con	tales	historias,	ni	entristecerme	yo	evocándolas.
Valgan,	 pues,	 como	 ejemplo	 de	 la	 verdad	 que	 quisiera	 hacer	 brillar	 en	 esta	 carta,
limpia	 de	 las	 zarzas	 del	 pasado	 como	 limpias	 son	 las	 aguas	 de	 esta	 mar	 verde	 y
transparente	que	viene	a	acariciar	esta	playa	sobre	la	que	al	fin	se	levanta	la	dignidad
del	fuerte	de	la	Villa	de	la	Navidad.

Te	contaba	la	 llegada	del	cortejo	de	 indios	y	 la	verdad	es	que	no	creo	que	haya
palabras	para	describir	la	alegría	y	parabienes	de	que	fuimos	objeto.	Nuestro	capitán,
Don	Diego	de	Arana,	 recibió	con	mucha	discreción	y	 respeto	al	cacique	 indio,	que
dijo	 llamarse	Moguacainambó	y	 ser	 súbdito	de	un	gran	 señor	de	nombre	Caonabó,
cuyo	reino	se	halla	tierra	adentro,	junto	a	un	gran	río	que	llaman	Yaqui,	y	que	según
cuenta	está	lleno	de	minas	de	las	que	sacan	oro	en	abundancia.	Ya	podrás	imaginar	el
regocijo	que	todos	sentimos	ante	tales	nuevas.	Y	de	entre	todos	el	Chanchu,	que	cada
día	 sale	 en	 busca	 de	 indios	 a	 los	 que	 interrogar,	 por	 averiguar	 de	 dónde	 sacan	 los
pequeños	adornos	de	oro	que	en	ocasiones	portan.	El	señor	Moguacainambó	dijo	que
ya	sabía	el	gran	valor	que	dábamos	al	oro	y	que	sin	duda	sería	por	ser	éste	cosa	turey,
que	en	su	lengua	quiere	decir	cosa	que	viene	del	cielo,	y	nada	había	más	natural	que
nosotros,	que	también	éramos	turey,	amásemos	los	dones	celestiales.	Y	es	que	estas
gentes	 creen	 sinceramente	 que	 somos	 enviados	 del	 cielo	 y	 nos	 miran	 como	 si
fuésemos	dioses.	¿Puedes	creerlo?	¿Te	imaginas	a	tu	hermano	convertido	en	un	dios?
Yo	también	me	río	y	tanta	credulidad	hace	que	estos	indios	se	me	representen	como
niños	temerosos.	Muchas	veces	hemos	de	contener	la	risa	para	no	dar	al	traste	con	un
equívoco	que	tanto	nos	beneficia.

Ordenó	Don	Diego	de	Arana	que	se	dispusiese	todo	para	el	almuerzo	y	pusiéronse
a	asar	algunas	gruesas	hutías,	que	es	como	 llaman	 los	 indios	a	 los	grandes	conejos
que	abundan	en	estas	tierras.	Nuestro	capitán	y	el	señor	de	los	indios	comieron	a	la
sombra	de	unas	altas	palmas,	con	mucha	ceremonia	y	reverencia,	y	era	gracioso	ver
al	sevillano	Gonzalo	Franco	hacer	las	veces	de	criado	pues,	aunque	mozo	y	dispuesto,
no	son	 los	suyos	modales	cortesanos.	Los	demás	nos	sentamos	a	comer	cerca	de	 la
obra	de	la	estacada.	Muchos	fueron	los	indios	que	se	reunieron	en	torno	nuestro	y	en
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verdad	casi	olvidamos	 los	 reclamos	del	hambre,	 tal	era	el	esfuerzo	a	que	debíamos
entregarnos	 para	 intentar	 hacernos	 entender	 por	 los	 indios	 y	 para	 interpretar	 los
graciosos	gestos	que	ellos	nos	dirigían.

No	sé	en	qué	 tierra	hemos	 ido	a	dar	pero	 tengo	por	cierto	que	ha	de	ser	 la	más
perdida	 de	 las	 posesiones	 del	 Gran	 Kan,	 pues	 la	 lengua	 de	 estos	 indios	 es	 por
completo	 desconocida	 y,	 pese	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 nuestro	 traductor,	 Luis	 de
Torres,	ninguno	de	ellos	comprende	el	arábigo,	el	caldeo	o	el	hebreo,	con	ser	éstas
lenguas	orientales.	De	 tal	modo	que	no	 es	 fácil	 hacernos	 entender	y	mucho	menos
saber	qué	nos	quieren	decir.	La	sabrosa	carne	de	 las	hutías	y	el	calor	del	vino,	que
causó	 no	 poco	 asombro	 entre	 nuestros	 curiosos	 invitados,	 dieron	 alas	 a	 nuestra
imaginación	 y	 al	 fin,	 entregados	 a	 alharacas	 y	 risas	 cual	 corro	 de	 niños,
comprendimos	 que	 para	 estos	 indios	 es	 gran	 enigma	 saber	 de	 dónde	 venimos.
Nosotros	 les	 señalábamos	 el	 horizonte	 del	mar	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 ellos	 rompían	 en
exclamaciones	 de	 asombro	 y	 nos	 apremiaban	 para	 que	 les	 hablásemos	 de	 nuestra
patria	aunque	nada	entendiesen	de	cuanto	dijéramos.	Y	así,	caro	hermano,	cada	uno
de	nosotros	se	convirtió	por	unas	horas	en	maestro	rodeado	de	atentos	alumnos.	¡Poca
sabiduría	habríamos	de	entregarles	y	aún	menor	provecho	podrían	sacar	de	nuestras
palabras!	Mas	había	algo	que	empujaba	a	hablar.	No	sé	si	fuera	vanidad	o	ansia,	tal
vez	ambas	revueltas,	como	acontece	casi	siempre	en	la	vida,	que	las	emociones	andan
siempre	en	revoltijo	y	el	amor	y	el	odio	se	avecinan	como	la	valentía	y	el	miedo.	Yo
empecé	 a	 explicar	 cuán	 lejos	 está	 mi	 patria,	 cuán	 extensas	 son	 sus	 tierras	 y	 cuán
numerosa	su	gente.	Acompañaba	mis	palabras	de	cuantos	movimientos	era	capaz	de
idear,	de	modo	que	se	hicieran	más	claras,	y	sentía	las	miradas	de	los	indios	fijas	en
mí.	Mientras	 hablaba	 veía	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros,	 ávidos	 de	 entendimiento,	 sus
bocas	abiertas	de	asombro…	Parecía	que	el	sonido	de	mi	voz	les	robase	la	voluntad.
Ellos	 gozaban	 con	 mis	 historias	 mientras	 yo	 me	 sumergía	 en	 el	 cuento	 de	 mis
desventuras	y,	sin	darme	cuenta,	me	alejaba	del	propósito	inicial	de	mis	palabras.

Pronto	 me	 oí	 hablando	 de	 Bermeo,	 invocando	 los	 nombres	 de	 sus	 iglesias,
ensalzando	 el	 valor	 de	 sus	 pescadores,	 evocando	 las	 largas	 jornadas	 en	 la	 mar,
atareados	en	 la	pesca	del	bonito	o	en	 la	caza	de	alguna	ballena.	 ¡Dios	mío!	 ¡Cómo
echo	de	menos	la	hermandad	que	nace	en	la	chalupaundi	cuando	el	arpón	se	clava	en
el	lomo	de	la	bestia	y	la	boga	de	todos	gobierna	a	duras	penas	su	brutal	empuje!	¡Esa
hermandad	que	cabalga	las	olas	embravecidas	por	los	coletazos	de	la	ballena	y	parece
anudada	al	largo	cabo	que	ata	el	arpón	al	bote	y,	en	su	tirón,	nos	arrastra	y	empapa!
¡Qué	alboroto!	Los	indios	me	miraban	cada	vez	más	asombrados,	aunque	no	sé	si	era
tal	o	si	era	la	sorpresa	de	hallarse	ante	un	loco	lo	que	se	reflejaba	en	sus	rostros,	pues
no	 otra	 cosa	 sino	 un	 loco	 debía	 parecerles	 con	 tantos	 saltos,	 gestos	 y	 gritos	 como
acompañaba	mis	apasionadas	palabras.	Algunos	miraban	de	vez	en	cuando	al	cercano
y	 plácido	 mar,	 como	 si	 esperaran	 ver	 en	 aquellas	 tibias	 aguas	 azules	 la	 imagen
tremenda	que	yo	les	pintaba.	Pero	de	todos	los	rostros	que	me	rodeaban	uno	había	ido
conquistando	mi	atención	a	tal	punto	que	mis	últimas	palabras,	dando	cuenta	de	las
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tribulaciones	 del	 viaje	 que	 nos	 había	 traído	 hasta	 estas	 tierras,	 iban	 dirigidas	 en
realidad	sólo	a	él.

Estaba	 sentada	 junto	 a	 un	 tablón	 de	 la	 estacada	 y	 su	 espalda	 se	 apoyaba	 en	 la
áspera	madera	como	la	rosa	trepadora	descansa	sus	pétalos	contra	el	muro	del	jardín.
Era	la	misma	moza	que	había	cautivado	mi	admiración	en	la	llegada	del	cortejo.	Nada
me	 habría	 colmado	 más	 de	 gozo	 que	 poder	 hablar	 con	 ella	 a	 solas,	 pero	 ni	 mi
ignorancia	 de	 su	 lengua	 ni	 la	 presencia	 de	 los	 suyos,	 todos	 por	 igual	 deseosos	 de
escuchar	nuestras	palabras	y	de	devolver	por	cada	mueca	nuestra	ciento,	consintieron
que	tal	fuera	posible.	Con	todo,	alcancé	a	preguntarle	su	nombre,	cuando	ya	el	cortejo
se	formaba	de	nuevo,	al	atardecer,	y	todo	eran	despedidas	y	reverencias.	Ella	me	miró
de	 tal	 manera	 que	 sentí	 cual	 si	 tomara	 posesión	 de	 mí,	 con	 una	 mirada	 firme	 y
brillante,	y	dijo	su	nombre:	Nagala.	Entonces	me	di	cuenta	que	era	la	primera	vez	que
oía	su	voz	y	que	era	la	voz	más	dulce	del	mundo.

¡Cuan	 tornadizo	 es	 el	 destino!	La	 otra	 noche	 escribía	 esta	 carta	 embriagado	 de
dicha,	orgulloso	de	tantos	esfuerzos	que	se	me	antojaban	servicios	a	nuestra	Reina	y
cristiana	 empresa.	 Pero	 en	 esta	 noche	 son	 otros	 los	 sentimientos	 que	 llenan	 y	 aún
oprimen	mi	corazón.	Ya	no	existe	la	armonía	que	ha	reinado	en	nuestros	actos	desde
que	 el	 Almirante	 nos	 encomendara	 la	 tarea	 de	 levantar	 el	 fuerte	 de	 la	 Villa	 de	 la
Navidad.	Y	ahora	me	pregunto	si	no	he	buscado	en	el	mucho	trabajo	una	excusa	para
no	ver	lo	que	nos	estaba	sucediendo.

Cierto	 es	 que	 hay	 tanto	 que	 hacer…	 Don	 Diego	 de	 Arana	 ha	 encargado	 al
marinero	 Diego	 Pérez	 las	 tareas	 de	 labranza,	 por	 ser	 murciano,	 que	 es	 gente	 de
huertas.	Lope	y	yo	 le	ayudamos	a	preparar	 la	 tierra	y	en	 la	siembra,	que	aunque	es
invierno	nadie	lo	diría,	tal	es	la	bonanza	de	los	vientos	y	del	sol.	En	las	largas	horas
de	 labor	 hablamos	 de	 nuestra	 patria,	 pues	 también	 Lope	 es	 vizcaíno,	 vecino	 de	 la
anteiglesia	de	Erandio.	Él	me	cuenta	de	 los	días	en	que	el	pico	del	monte	Serantes
amanece	cubierto	de	nieblas,	señal	de	prontas	lluvias.	Y	yo	le	hablo	de	las	mareas	de
la	ría	de	Mundaca	entre	las	peñas	de	la	playa	de	Laga,	le	hablo	de	las	antiguas	guerras
de	los	señores	de	Bermeo,	cuando	el	señor	de	Butrón	expulsó	de	la	villa	a	Don	Pedro
de	Abendaño	y	a	Don	Pedro	Roys	de	Arteaga,	que	hubieron	de	salir	con	los	suyos	por
una	de	las	puertas	de	la	muralla,	camino	de	Guernica,	mientras	aquél	entraba	por	otra,
y	lo	hicieron	con	tales	prisas	que	aun	hubo	quien	murió	ahogado	en	la	mar,	y	le	hablo
también	 del	 asedio	 a	 la	 fortaleza	 de	 San	 Juan	 de	 Gaztelugueche,	 que	 ni	 toda	 la
armada	del	 rey	Alfonso	XI	bastó	para	 rendir	 a	 sus	empecinados	defensores	ni	para
doblegar	la	voluntad	de	las	gentes	de	la	comarca,	que	tienen	a	gala	tanto	la	entereza
de	su	corazón	como	la	terquedad	de	su	carácter.	Y	ya	sabes,	hermano,	que	es	propio
de	vizcaínos	oponer	virtudes,	contraponer	hazañas,	comparar	méritos	y	gestas	de	tal
modo	que	se	diría	andamos	siempre	en	disputa	si	no	fuera	que	todo	ello	es	motivo	de
más	risas	que	enfados.	Me	cuenta	Lope	de	la	ría	del	Nervión	y	yo	le	alabo	la	del	río
Oca.	Encomia	él	la	pujanza	del	comercio	de	Bilbao	y	yo	hago	bandera	de	la	hidalguía
de	los	bermeanos,	cazadores	de	ballenas,	comerciantes	tanto	en	la	mar	Océana	como
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en	la	ribera	del	Mediterráneo,	cuando	no	corsarios	de	brío	si	 las	 inclemencias	de	la
vida	 así	 lo	 exigen.	 Y	 Diego	 Pérez,	 que	 es	 hombre	 de	 buen	 humor	 y	 gracia	 fácil,
termina	 por	 terciar	 en	 la	 disputa	 para	 preguntar	 a	Lope	 por	 qué	 nunca	 habla	 de	 su
pueblo,	que	se	le	van	las	fuerzas	en	elogiar	villas	y	parajes	colindantes	pero	están	aún
por	escucharse	las	virtudes	de	la	anteiglesia	de	Erandio.	Y	sentencia:	poca	cosa	ha	de
ser	 cuando	 ni	 siquiera	 uno	 de	 sus	 hijos	 halla	 razones	 para	 cantarla	 en	 este	 rincón
perdido	de	 la	mano	de	Dios.	Tendrías	que	ver	 las	protestas	de	Lope,	que	 tanto	más
nos	 hace	 reír	 cuanto	mayor	 enojo	 parece	 embargarle.	 Son	 éstos,	 caro	 hermano,	 los
pocos	momentos	de	gozo	que	nos	depara	el	día,	las	bondades	de	la	risa	y	del	trabajo
unidas,	 porque	 lo	más	 del	 tiempo	 son	muy	 otras	 disputas	 las	 que	 nos	 enfrentan	 y
zahieren,	sin	que	en	ellas	quepa	una	fugaz	sonrisa.

Hemos	cavado	un	pozo	profundo	dentro	del	 fuerte,	donde	poder	guardar	el	oro,
mas	en	él	parece	que	hubiéramos	enterrado	nuestra	entereza;	tales	son	los	desvaríos
que	 nos	 van	 poseyendo	 y	 que	 amenazan	 con	 males	 mayores	 si	 no	 hacemos	 por
recobrar	la	cordura.	Porque	si	el	pozo	es	profundo	tanto	más	vacío	se	muestra.

Desde	que	arribamos	a	esta	tierra,	la	esperanza	de	hallar	oro	en	abundancia	nos	ha
dado	 fuerzas	 en	 los	 momentos	 de	 flaqueza,	 ha	 aplacado	 la	 soledad	 y	 saciado	 los
recuerdos	de	nuestros	seres	queridos,	nos	ha	 levantado	al	alba	y	nos	ha	acunado	en
las	 tibias	 noches	 como	 el	murmullo	 del	 pecho	materno	 adormece	 al	 niño.	 Tras	 su
brillo	 hemos	 andado	 la	 espesura	 de	 la	 selva,	 visitado	 los	 poblados	 cercanos	 e
interrogado	a	 los	 indios	una	y	otra	vez	sobre	el	 lugar	de	donde	sacan	los	granos	de
oro	que	llevan	en	sus	orejas	y	narices,	pero	ha	sido	en	vano.	Todo	el	oro	que	reunir
pudiéramos	en	estas	tierras	del	señor	Guanacagarí	no	daría	para	más	que	un	puñado
de	maravedíes.	Y	los	indios	no	hacen	sino	señalar	tierra	adentro	y	decir	que	es	de	allí
de	donde	viene	la	caona,	que	es	como	llaman	al	oro	en	su	lengua,	y	nos	dicen	otras
palabras	que	no	acaban	de	esclarecer	si	 la	 tierra	del	oro	es	 territorio	 turey,	es	decir,
sagrado,	o	tierra	de	minas,	aunque	tengo	para	mí	que	habrá	de	ser	ambas	cosas	a	la
vez.

La	impaciencia	se	ha	apoderado	de	nuestros	corazones	y	los	días	no	discurren	ya
con	 la	placidez	del	 asombro	 sino	apremiados	por	nuestros	 temores	de	 regresar	 a	 la
postre	con	las	manos	vacías	y	las	heridas	de	nuestras	desventuras	sin	reparación.	Tú
bien	sabes,	caro	hermano,	cuán	difícil	es	el	gobierno	de	una	partida	de	hombres,	más
aún	 si	 se	hallan	privados	de	mujeres	y	obligados	 a	 compartir	 los	días	y	 las	noches
lejos	 de	 su	 patria.	Muchas	 han	 de	 ser	 las	 virtudes	 de	 aquél	 sobre	 quien	 recaiga	 tal
empeño,	 y	 con	 ser	 importantes	 el	 valor	 y	 la	 dignidad	 no	 son	 bastantes	 si	 no	 se
acompañan	 de	 una	 autoridad	 reconocida,	 tesón	 en	 las	 propias	 ideas	 y	 un	 punto	 de
malicia	que	 sepa	 leer	bajo	el	 silencio	e	 interpretar	 los	pensamientos	que	 se	ocultan
tras	las	palabras	y,	con	todo	ello,	componer	gestos,	repartir	razones	y	dar	órdenes	que
saquen	de	cada	cual	lo	más	valioso	y	entierren	las	malas	intenciones	en	sus	propias
quimeras	 antes	 que	 crezcan	 y	 se	 alimenten	 del	 desconcierto.	Que	 no	 hay	 gobierno
más	prudente	que	aquel	que	ataja	los	males	en	su	raíz	con	discretos	esfuerzos,	pues
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remediarlos	con	grandes	penalidades	y	aspavientos	puede	dar	lustre	a	la	fama	pero	es
signo	 de	 escasa	 sabiduría	 y	 cordura,	 que	 no	 otra	 cosa	 quiere	 decir	 sino	 que	 no	 se
tomaron	 en	 su	 día	 aquellas	 simples	 disposiciones	 que	 podrían	 haber	 evitado	 tanto
sobresalto	y	tanta	violencia.

Triste	 es	 tener	 que	 decirte	 ahora	 estas	 acordadas	 razones,	 que	 tú	 bien	 conoces,
pues	son	precisamente	las	que	nos	han	faltado	desde	que	el	Almirante	partió,	hace	ya
dos	meses.	Tengo	por	cierto	y	probado	que	Don	Diego	de	Arana	es	hombre	de	valor,
pero	carece	del	temple	que	precisa	quien	haya	de	gobernar	la	vida	de	los	hombres	no
sólo	en	el	campo	de	batalla	sino	también	en	la	engañosa	tranquilidad	de	los	días	de
labor,	 pues	 gran	 verdad	 es	 que	 la	 ordinaria	 vida	 es	 tierra	 que	 tanto	 puede	 tornarse
vergel	 como	 ahogarse	 en	 malas	 hierbas,	 si	 la	 descuidamos.	 De	 igual	 modo,	 Don
Diego	de	Arana,	no	sé	si	por	pereza,	por	inconstancia	o	por	falta	de	juicio,	ha	dejado
crecer	en	estos	meses	la	ambición	de	cada	cual	hasta	el	punto	que	la	ordenada	vida	de
la	Villa	de	la	Navidad	ha	quedado	a	merced	de	los	humores	de	cada	uno,	y	todo	se	ha
vuelto	 riñas	y	abandono.	Cada	quien	se	da	a	 la	principalísima	 tarea	de	encontrar	el
rastro	del	oro	deseado	y,	de	esa	manera,	se	han	descuidado	las	guardias,	se	altera	la
ordenada	ejecución	de	 las	 labores	de	nuestra	diminuta	 república	y	 raro	es	el	día	en
que	no	queda	alguna	de	éstas	sin	cumplirse:	ya	sea	la	pesca	o	la	caza	que	completan
nuestra	comida,	ya	la	cosecha	de	nuestras	huertas	porque,	me	duele	reconocerlo,	caro
hermano,	también	Lope,	Diego	Pérez	y	yo	hemos	descuidado	nuestro	trabajo.

Pero	 si	 todos	 sentimos	 la	 llamada	 del	 oro,	 que	 nos	 aleja	 de	 nuestros	 deberes	 y
presenta	 a	 nuestro	 entendimiento	 las	 vulgares	 tareas	 como	 cosa	 de	 necios,	 son	 el
Chanchu	y	nuestro	escribano,	el	segoviano	Don	Rodrigo	de	Escobedo,	quienes	más
aquejados	parecen	estar	de	este	mal.	El	descontento	ha	obrado	como	un	veneno	en	el
espíritu	de	Rodrigo	de	Escobedo	pues	no	satisfecho	con	maldecir	su	suerte	en	estas
tierras,	 que	 en	 vez	 del	 prometido	 oro	 no	 le	 dan	 sino	 horas	 de	 desesperación	 y	 las
carencias	de	una	vida	de	pobreza,	ha	trocado	su	natural	disposición	al	entendimiento
con	los	indios	por	un	odio	creciente	alimentado	por	la	sospecha	de	que	nos	ocultan	la
verdad	sobre	el	oro.	Hay	que	oír	las	terribles	palabras	que	salen	de	su	boca	si	algún
indio	se	cruza	en	su	camino	y	lleva	adornos	de	oro.	Tal	pareciera	que	el	mismísimo
demonio	hubiera	tomado	posesión	de	su	cuerpo,	así	se	enciende	su	rostro,	se	agita	y
rompe	en	gritos	que	el	indio	no	puede	comprender.	Ahora	le	grita	que	diga	de	dónde
sacó	el	oro,	ahora	que	dónde	esconde	las	valiosas	joyas	que	sin	duda	tiene.	Ahora	le
demanda	 juramentos	 de	 fidelidad	 a	 nuestra	 Reina,	 ahora	 le	 amenaza	 con	 la	 peor
muerte	o	con	atroces	tormentos	si	no	responde	a	sus	preguntas.	Y	el	indio,	que	nada
entiende	sino	que	este	hombre	enloquece	de	cólera	sin	que	pueda	saber	las	razones	de
tamaño	enojo,	las	más	de	las	veces	se	da	a	la	fuga,	con	el	miedo	pintado	en	el	rostro.
Y	mucho	me	temo	que	estos	abusos	 traigan	a	 la	postre	alguna	desgracia,	pues	cada
nuevo	día	no	parece	sino	acrecentar	la	furia	de	Don	Rodrigo	de	Escobedo	y	ya	parece
mirarnos	a	todos	como	si	también	fuésemos	los	responsables	de	su	desdicha.

Con	 la	 llegada	 de	 las	 sombras,	 la	 Villa	 de	 la	 Navidad	 se	 divide	 en	 corros	 de
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hombres,	 como	 si	 una	 espada	 invisible	 la	 hendiese	 en	 plena	 noche.	 Las	 amenas
conversaciones	 al	 calor	de	 la	hoguera	 son	ya	 cosa	del	pasado	y	 el	 fuego	 salta	y	 se
retuerce	cual	si	 tiritara	de	frío.	Somos	pocos	los	que	nos	sentamos	a	su	amor	y	aún
menos	son	las	palabras	que	salen	de	nuestras	bocas,	que	no	hay	motivo	para	fiar	los
temores	de	nuestros	corazones	a	otros	oídos,	pues	de	entre	las	sombras	hay	una	que
se	acrecienta	y	pesa	sobre	toda	la	Villa	de	la	Navidad:	la	sombra	de	la	discordia.

Se	han	cumplido	mis	 temores	más	negros,	hermano,	y	aun	se	han	excedido.	Se
cuentan	 dos	 días	 ya	 desde	 que	 el	 grumete	 Jácome	 Rico	 fue	 muerto	 a	 espada	 por
manos	de	cristianos.	Dos	días	que	se	me	antojan	largos	años,	tales	son	las	nuevas	que
nos	han	traído	y	tales	los	males	que	se	han	engendrado	en	ellos.	El	domingo,	a	diez
días	del	mes	de	marzo,	nuestro	capitán,	Don	Diego	de	Arana,	amonestó	gravemente	a
Don	 Rodrigo	 de	 Escobedo	 por	 haberse	 ausentado	 éste	 de	 la	 Villa	 de	 la	 Navidad
durante	cuatro	 jornadas.	Su	 regreso	vino	precedido	de	 las	quejas	de	 los	 indios	que,
según	 pudimos	 comprender	 por	 las	 muy	 pocas	 palabras	 de	 su	 lengua	 que	 ya
entendemos,	se	lamentaban	de	la	fuerza	que	Don	Rodrigo	había	hecho	al	hijo	de	un
consejero	 del	 cacique	 Guanacagarí,	 noble	 de	 los	 que	 llaman	 mitaínos	 y	 que	 son
personas	de	gran	dignidad	e	importancia	entre	los	indios.

Don	Rodrigo	se	había	ausentado	en	compañía	de	otros	cinco	hombres,	impaciente
por	 hallar	 nuevas	 del	 oro,	 mas	 no	 sólo	 el	 preciado	 metal	 parecía	 gobernar	 sus
corazones	 pues	 a	 su	 retorno,	 amén	 de	 algunos	 granos	 de	 oro	 arrebatados	 con
violencia	a	los	indios	que	hallaron	en	su	camino,	Don	Rodrigo	y	sus	hombres	traían
algunas	mozas	indias	que	habían	tomado	para	sí,	sin	importarles	que	fueran	doncellas
o	casadas	ni	prestar	oído	a	las	quejas	de	las	mismas	mozas	y	de	sus	parientes.	De	tal
manera	 que	 la	 llegada	 de	 la	 partida	 de	 cristianos	 y	 de	 sus	 forzadas	 mujeres	 fue
acompañada	del	vocerío	de	un	cortejo	de	indios	que,	a	prudente	distancia,	les	seguía	e
increpaba.

Bien	 puedes	 imaginar,	 caro	 hermano,	 la	 furia	 de	 que	 fue	 presa	 Don	 Diego	 de
Arana.	Dispuso	una	nueva	partida	de	hombres,	bajo	mando	de	Pero	Gutiérrez,	cabo
de	 la	 Villa	 de	 la	 Navidad	 y	 hombre	 de	 autoridad,	 pues	 era	 criado	 del	 despensero
mayor	 del	 Rey	 antes	 de	 embarcarse	 en	 esta	 aventura,	 y	 le	 ordenó	 apaciguar	 a	 los
indios	 y	 evitar	 que	 se	 viniesen	 a	 nuestras	 cabañas,	 pues	 el	 buen	 juicio	 aconsejaba
tenerles	 alejados	 de	 quienes	 tanto	 les	 habían	 ofendido.	 Llamó	 Don	 Diego	 a	 Don
Rodrigo,	mas	éste	se	negó	a	acompañarle	hasta	la	cabaña	que	sirve	de	sala	a	nuestro
capitán,	de	modo	que	 todos	fuimos	 testigos	de	 las	ásperas	palabras	que	se	cruzaron
aquellos	que	mayor	mandato	tenían	de	bien	gobernar	la	Villa	de	la	Navidad.

Recordad,	 Don	 Rodrigo,	 que	 yo	 soy	 el	 capitán	 de	 la	 Villa	 por	 voluntad	 del
Almirante	Don	Cristóbal	Colón	y	me	debéis	la	obediencia	que	todo	buen	cristiano	ha
de	 rendir	 a	 sus	 legítimos	 gobernantes,	 dijo	 Don	 Diego	 de	 Arana,	 a	 lo	 que	 Don
Rodrigo	respondió	que	bien	sabía	que	el	Almirante	le	había	dejado	al	cuidado	de	la
Villa	pero	que	no	veía	en	ello	voluntad	alguna	de	los	Reyes	de	Castilla	sino	torcidos
intereses,	pues	de	todos	era	sabido	que	Don	Diego	era	primo	de	Doña	Beatriz,	señora
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de	 Don	 Cristóbal	 Colón,	 y	 no	 cabía	 esperar,	 de	 quien	 no	 había	 querido	 hacer	 su
esposa	a	la	mujer	que	ya	le	había	dado	un	bastardo,	que	tuviese	más	nobles	razones
para	dejar	a	un	pariente	de	ella	al	cuidado	de	la	Villa,	ítem	más,	añadió	Don	Rodrigo,
tengo	por	cierto	que	la	verdadera	razón	de	tal	encargo	no	ha	sido	otra	sino	cuidar	que
ningún	otro	de	entre	nosotros	llegue	a	saber	dónde	está	el	oro,	cosa	que	a	buen	seguro
el	Almirante	sabe,	y	así	se	nos	retiene	en	el	fuerte	y	se	nos	entretiene	en	vanas	tareas
de	modo	que	nada	descubramos.

Quiso	Don	Diego	 tirar	 de	 espada	 y	 no	 sé	 a	 qué	 extremos	 se	 habría	 llegado	 si
nuestro	cirujano,	el	Maestre	Juan,	que	es	cuñado	de	Don	Diego	y	cordobés	como	él,
no	hubiera	 terciado	en	 la	disputa,	aconsejando	paz	entre	nosotros,	que	eran	muchas
las	 dificultades	 y	 no	 era	menester	 acrecentarlas	 con	 duelos	 y	 sangrías.	Exigió	Don
Diego	 que	 el	 escribano	 se	 retractara	 de	 sus	 palabras	 mas	 éste	 dio	 la	 callada	 por
respuesta	y	se	retiró	a	su	cabaña,	junto	a	los	hombres	que	le	habían	acompañado	en	su
fatal	correría	y	a	las	mozas	indias	que	se	habían	traído	consigo.	La	suerte	incierta	de
tan	 singular	 lance	 sembró	 de	 inquietud	 nuestros	 corazones	 pues	 era	 de	 temer	 que
hombres	 de	 temple	 como	 nuestro	 capitán	 y	 el	 escribano	 no	 dieran	 por	 zanjada	 la
disputa.	La	noche	trajo	en	su	seno	la	respuesta	a	nuestras	inquietudes.

Don	Diego,	 tal	vez	persuadido	de	que	el	escribano	habría	de	negarse	 también	a
esta	nueva	petición,	hizo	escribir	al	Maestre	Juan	un	edicto	en	el	que	mandaba	que
ningún	 hombre	 de	 la	 Villa	 de	 la	 Navidad,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 condición,
importancia	o	privilegio,	se	ausentara	de	ella	por	tiempo	que	excediese	a	una	jornada,
y	 aun	 ello	 habría	 de	 hacerse	 siempre	 con	 conocimiento	 y	 licencia	 del	mismo	Don
Diego.	Quienes	desoyeran	su	orden	serían	castigados	con	látigo.	Una	vez	escrito,	Don
Diego	 hizo	 leer	 el	 edicto	 en	 alta	 voz	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña,	 a	 fin	 que	 ningún
hombre	hallara	después	excusa	en	su	ignorancia.

Muy	 grande	 fue	 la	 congoja	 que	 tal	 nueva	 trajo	 al	 corazón	 de	Don	Rodrigo	 de
Escobedo,	que	era	ya	 todo	enojo	y	se	paseaba	a	 la	puerta	de	su	cabaña,	no	distante
más	 de	 cincuenta	 pies	 de	 la	 de	 nuestro	 capitán,	 cual	 si	 de	 una	 fiera	 hambrienta	 se
tratase.	Mas	 no	 estaba	 solo	 el	 escribano	 en	 su	 enojo,	 que	 éramos	muchos	 los	 que
veíamos	 en	 la	 orden	de	Don	Diego	de	Arana	 la	 señal	 de	 una	 razón	poco	 acordada
pues	si	habíamos	de	buscar	oro,	que	tal	era	el	 interés	de	todos	y	aun	el	de	nuestros
Reyes,	¿cómo	hacerlo	sin	alejarnos	de	nuestra	Villa,	siendo	cierto	que	entre	los	indios
que	 vivían	 junto	 a	 nosotros	 no	 habíamos	 hallado	 más	 oro	 que	 algunos	 granos	 y
algunas	pequeñas	piezas	que	colgaban	al	cuello	en	los	días	de	celebración?	Más	aún,
los	mismos	indios	nos	habían	señalado	una	y	otra	vez	tierra	adentro	la	ruta	hacia	las
minas	del	señor	Caonabó,	donde	podríamos	encontrar	cuanto	oro	quisiéramos.

A	la	puesta	del	sol,	Don	Rodrigo	hizo	prender	una	hoguera	cerca	de	la	mar,	por
tenerse	lejos	de	la	que	ardía	frente	a	la	cabaña	de	Don	Diego	y	por	buscar	para	sus
palabras	el	amparo	del	murmullo	de	las	olas.	Allí	fue	a	reunirse	con	los	segovianos
Antonio	de	Cuéllar	y	Pero	Gutiérrez,	que	ya	había	retornado	al	fuerte,	toda	vez	que
los	 alborotados	 indios	 habían	 regresado	 a	 su	 poblado	 sin	 lograr	 que	 les	 fueran
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devueltas	 sus	mujeres.	 También	 acudimos	 algunos	 vizcaínos,	 pues	 el	 Chanchu	 nos
hizo	ver	 los	males	que	la	orden	de	Don	Diego	de	Arana	habría	de	traernos	si	no	se
remediaba.	Y	he	de	confesarte,	caro	hermano,	que	si	hubiera	sabido	cuáles	iban	a	ser
las	 consecuencias	de	 tal	 conciliábulo	por	nada	del	mundo	habría	 acudido	a	 él,	mas
como	no	está	en	el	entendimiento	humano	predecir	el	futuro,	que	es	ello	potestad	de
Nuestro	 Señor	 y	 gracia	 que	 Él	 tan	 sólo	 otorga	 a	 varones	 de	 probada	 santidad	 y
cristianísima	vida,	allí	acudí	con	el	corazón	henchido	de	rabia.

Don	Rodrigo	ardía	de	ira	con	mayor	brío	que	se	quemaba	la	leña	en	la	hoguera	y
sus	palabras	se	amontonaban	en	su	boca,	 tal	parecía	que	 lucharan	entre	sí	por	salir,
atropelladas	y	cortantes	como	espadas.	Es	claro	que	Don	Diego	nos	oculta	la	verdad
sobre	 el	 oro,	 repetía,	 ¿y	 qué	 otra	 cosa	 cabría	 esperar	 de	 quien	 tan	 malamente	 se
emparenta	con	un	extranjero	que	ha	medrado	tan	alto	en	tan	poco	tiempo?	Y	añadía
que	muchas	eran	las	cosas	que	el	Almirante	sabía	y	callaba,	pues	él	mismo	había	oído
decir,	aun	antes	de	partir	de	Palos,	que	Don	Cristóbal	Colón	 tenía	oculta	 la	derrota
que	habría	de	 llevarnos	a	 las	 Indias	y	que	otro	marinero	 le	había	hecho	entrega	del
secreto	antes	de	morir.	Y	juro	ante	Dios	que	parte	principalísima	de	ese	secreto	es	el
exacto	lugar	en	que	se	halla	la	mina	de	oro,	gritaba	Don	Rodrigo	cada	tanto	y,	con	sus
repetidos	gritos,	 la	verdad	de	sus	palabras	se	acrecentaba	en	nuestro	entendimiento.
El	Chanchu	 le	 secundaba	en	 tales	 razones	y	clamaba	por	arrancar	el	 secreto	a	Don
Diego,	si	fuera	menester	por	la	fuerza,	pero	el	cordobés	estaba	bien	guardado,	que	el
Maestre	Juan	había	apostado	cuatro	hombres	y	una	culebrina	a	la	puerta	de	su	cabaña
no	bien	nos	vio	 reunidos	en	 torno	al	 fuego.	Ya	estaba	entrada	 la	noche	y	cada	cual
pregonaba	 sus	 razones	 entre	 el	 rumor	 de	 las	 olas.	 Don	 Rodrigo	 paseaba	 su	 ira,	 el
Chanchu	desesperaba	de	hallar	la	fuerza	necesaria	para	tornar	su	suerte,	Lope	juraba
no	tocar	de	por	vida	una	azada,	que	ahora	los	esfuerzos	de	tanta	labranza	se	le	hacían
insoportable	engaño,	e	 incluso	yo,	hermano,	buscaba	en	mi	 fantasía	el	artificio	que
nos	librara	de	la	autoridad	de	Don	Diego	de	Arana.	Mas	fue	Pero	Gutiérrez	quien	dio
con	la	solución	a	tal	enigma.	Voto	a	tal,	gritó	de	súbito,	hay	otra	persona	en	la	Villa
que	a	buen	seguro	está	en	el	secreto,	hay	otro	extranjero	entre	nosotros:	Jácome	Rico.
Fue	 como	 si	 un	 rayo	 de	 sol	 hubiera	 penetrado	 la	 noche.	 Jácome	 era	 genovés	 y
genovés	decía	ser	el	Almirante.	¿Quién	habría	de	guardar	mejor	el	secreto	que	aquel
que	 había	 nacido	 en	 la	misma	 tierra	 y,	 como	 el	Almirante,	 era	 un	 extranjero	 entre
nosotros?	 Y	 la	 fortuna	 ha	 estatuido	 que	 esta	 noche	 Jácome	 esté	 de	 guardia	 en	 la
fortaleza,	 dijo	 Pero	 Gutiérrez,	 de	 tal	 manera	 que	 bien	 podremos	 hallarle	 solo	 y
forzarle	a	revelar	cuanto	sabe.

Se	 acordó	 que	 Don	 Rodrigo	 de	 Escobedo,	 cuya	 impaciencia	 no	 le	 permitía
aguardar	 el	 resultado	 de	 las	 averiguaciones	 de	 otros,	 y	 Pero	 Gutiérrez	 fueran	 al
encuentro	 de	 Jácome,	 pues	 por	 ser	 éste	 grumete	 y	 aún	 mozo,	 lo	 que	 no	 le	 había
impedido	desposar	a	una	mujer	de	Moguer	que	ya	le	había	dado	un	hijo	y	esperaba	el
nacimiento	del	segundo	cuando	partimos	de	Palos,	estaría	más	dispuesto	a	escuchar	a
dos	hombres	de	autoridad	que	a	cualquiera	que	considerase	un	 igual.	Así	 se	hizo	y
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partieron	ambos	al	 amparo	de	 las	 sombras,	 en	 tanto	 los	demás	nos	deshacíamos	en
cábalas	 en	 torno	 al	 fuego.	 Apoco,	 nos	 llegaron	 voces	 desde	 la	 estacada	 que	 a	 no
tardar	se	trocaron	en	gritos	y	juramentos,	con	tal	alboroto	que	hicieron	salir	a	cuantos
descansaban	en	las	cabañas,	y	entre	ellos	a	Don	Diego	de	Arana,	que	mandó	prender
antorchas	por	ver	mejor	qué	algarabía	era	aquélla.

De	 entre	 las	 sombras	 surgió	 la	 figura	 de	 Jácome,	 toda	 descompuesta,	 el	 jubón
manchado	de	colorado	y	 los	ojos	muy	abiertos,	cual	si	mostrara	sorpresa.	Su	andar
era	bamboleante	y	con	 las	manos	se	cubría	 las	 tripas,	 sin	alcanzar	con	ello	a	evitar
que	la	sangre	se	le	escapara	entre	los	dedos.	Me	han	muerto,	dijo	con	extraña	voz	y
cayó	 al	 suelo	 preso	 de	 temblores.	 No	 puedo	 describirte,	 hermano,	 el	 tumulto	 de
sentimientos	que	 se	me	desató	 en	 el	 corazón	 ante	 tal	 escena.	Tras	 el	 herido	habían
aparecido	Pero	Gutiérrez	y	Don	Rodrigo,	con	las	espadas	en	la	mano	y	la	ferocidad
pintada	 en	 el	 rostro.	 El	 carpintero	 Alonso	 de	Morales,	 vecino	 de	Moguer	 y	 buen
amigo	 del	 genovés,	 desenvainó	 su	 espada	 y	 se	 lanzó	 contra	 ambos	 al	 grito	 de
asesinos.	Hubo	un	cruce	de	estocadas	pronto	secundadas	por	los	cuatro	hombres	que
Maestre	 Juan	 había	 apostado	 ante	 la	 cabaña	 de	Don	Diego,	mas	 también	 tuvieron
Don	 Rodrigo	 y	 Pero	 defensores,	 pues	 Antonio	 de	 Cuéllar	 y	 el	 sevillano	 Gonzalo
Franco,	 que	 había	 seguido	 a	Don	Rodrigo	 de	Escobedo	 en	 su	 larga	 ausencia	 de	 la
Villa,	empuñaron	sus	armas	y	acudieron	en	su	ayuda.	Domingo,	el	de	Lequeitio,	hizo
ademán	de	unirse	a	ellos	mas	el	Chanchu	se	 lo	 impidió	asiéndole	del	brazo.	No	es
éste	momento	de	gestos	vanos,	son	pocos	y	mal	habrán	de	triunfar	pues	ellos	mismos
han	labrado	su	desdicha,	que	su	cometido	era	arrancar	la	verdad	a	Jácome,	no	la	vida,
dijo.	Pronto	se	vio	la	verdad	de	sus	palabras,	que	ya	eran	ocho	hombres	contra	cuatro
y	Don	Rodrigo	 y	 los	 suyos	 no	 pudieron	 sino	 buscar	 el	 refugio	 de	 su	 cabaña,	 cuya
puerta	trancaron.	Negáronse	a	salir,	por	más	que	Don	Diego	les	demandó	hacerlo,	y
se	siguió	una	larga	plática	entre	el	capitán	y	sus	leales	a	fin	de	acordar	qué	hacer	con
los	encerrados.	Alonso	de	Morales	trajo	la	triste	nueva	de	la	muerte	de	Jácome	Rico,
que	ya	había	dejado	de	temblar	y	acababa	de	entregar	su	alma	al	Señor.	Traía	los	ojos
llenos	de	 lágrimas	y	era	 tal	su	desesperación	que	a	 todos	animaba	a	prender	 fuego,
con	 las	 mismas	 antorchas	 que	 portábamos,	 a	 la	 cabaña	 donde	 se	 escondían	 Don
Rodrigo	 y	 sus	 partidarios.	 Fue	 menester	 retirarle	 con	 mil	 excusas	 para	 evitar	 que
llevara	a	cabo	su	loca	venganza.	Don	Diego	mandó	formar	guardia	junto	a	la	cabaña
y	no	permitir	que	nadie	entrara	o	saliera	de	ella	hasta	que	el	sol	se	hubiera	levantado.
Quizá	la	luz	del	día	trajera	de	nuevo	la	cordura	a	la	Villa,	mas	esa	misma	noche	los
asediados	hubieron	de	buscar	olvido	a	 su	crimen	en	otros	pecados,	 tales	 fueron	 los
gritos	de	mujer	que	pudieron	oírse	en	la	cabaña	de	Don	Rodrigo	hasta	la	llegada	del
alba.

A	poco	de	salido	el	sol,	acudió	Don	Diego	a	la	puerta	de	la	cabaña	y	Don	Rodrigo
salió	a	su	encuentro.	En	la	faz	de	ambos	se	veía	la	fatiga	de	la	noche,	pero	también	la
calma	perdida	en	ella.	Dijo	Don	Rodrigo	que	la	infortunada	muerte	del	genovés	era
consecuencia	de	 las	graves	 injurias	que	éste	 les	había	dicho	cuando	 le	demandaron
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que	revelara	el	secreto	de	la	mina	de	oro,	y	respondió	Don	Diego	que	mal	había	de
injuriar	el	grumete	cuando	tal	secreto	no	había	y	aun	de	haberlo,	que	no	era	tal,	mal
habría	de	buscarse	en	un	pobre	grumete	sin	otro	privilegio	que	el	haber	embarcado	en
este	viaje	que	tan	terribles	pensamientos	y	acciones	causaba.	Porfiaron	los	dos	en	sus
razones	 sin	que	 se	 alcanzara	acuerdo	alguno,	pues	Don	Rodrigo	negaba	 su	crimen,
por	tratarse	de	defensa	de	su	honor,	y	Don	Diego	achacaba	a	la	codicia	sus	excesos.
Más	aún,	Don	Rodrigo	no	consentía	en	dejarse	prender,	a	la	espera	de	la	llegada	de	la
justicia	cuando	el	Almirante,	 como	había	prometido,	 retornase	de	Castilla.	En	 tales
disputas	pasó	el	día	entero,	sin	que	cejara	la	guardia	de	Don	Diego	ni	se	avinieran	a
razones	los	hombres	de	Don	Rodrigo,	y	le	siguió	una	noche	oscura	como	cueva,	pues
se	han	formado	gruesas	nubes	en	el	cielo	que	amenazan	lluvia,	por	más	que	el	calor
nos	consuma.

Con	las	primeras	luces	del	día	de	hoy,	mandó	Don	Rodrigo	llamar	a	Don	Diego	y
le	 dijo	 que	 no	 veía	 mejor	 salida	 que	 abandonar	 la	 Villa	 de	 la	 Navidad	 con	 el
juramento	de	 someterse	 al	 dictado	de	 la	 justicia	 cuando	el	Almirante	 tornara,	 y	 así
apaciguar	 con	 la	 distancia	 los	 recelos	 y	 las	 iras	 a	 la	 vez	 que	 se	 daba	 ocasión	 a
encontrar	 la	mina	de	oro,	cosa	que	sólo	podía	 traer	parabienes	si,	como	juraba	Don
Diego,	no	había	secreto	alguno	sobre	ella.	Mostró	Don	Diego	parecerle	buen	acuerdo,
pues	no	deseaba	verter	más	sangre	de	cristianos,	y	mandó	que	se	diese	pan	bizcocho
y	vino	para	un	mes	a	quienes	siguieran	a	Don	Rodrigo.	Demandó	si	había	algún	otro
que	 quisiera	 unirse	 a	Don	Rodrigo,	 Pero	Gutiérrez,	Antonio	 de	Cuéllar	 y	Gonzalo
Franco.	Diego	Lorenzo	y	otros	 seis	marineros,	vecinos	 todos	de	Huelva,	 se	dijeron
dispuestos	y	toda	la	mañana	se	ha	empleado	en	preparar	la	partida.	Una	vez	hecho	su
hato,	 dispusiéronse	 a	marchar,	 pero	 aún	 en	 el	 último	momento	 ha	 habido	 disputa,
pues	Don	Diego	se	enojó	grandemente	al	ver	que	llevaban	consigo	a	las	mozas	indias
que	 tenían	 en	 la	 cabaña,	 y	 no	 ha	 habido	 manera	 de	 torcer	 tan	 lujuriosa	 voluntad.
Tampoco	ha	partido	satisfecho	Don	Rodrigo,	pues	Don	Diego	se	negó	a	dejarle	portar
artillería,	 por	 temor	 a	 que	 luego	 pudiera	 volverla	 contra	 la	 Villa,	 y	 de	 nada	 han
servido	 las	protestas	de	Pero	Gutiérrez,	que	dice	quedar	así	 a	merced	de	 los	 indios
pues,	con	no	ser	éstos	muy	guerreros	ni	estar	bien	armados,	habrán	de	imponer	a	la
postre	su	número	si	no	les	espanta	el	clamor	de	la	artillería.

Por	fin,	no	hace	más	de	diez	ampolletas	que	partió	 la	comitiva	de	Don	Rodrigo
tierra	adentro,	en	busca	de	la	ruta	que	les	lleve	a	las	posesiones	del	señor	Caonabó,
donde	esperan	hallar	el	 tesoro	prometido	e	incluso	nuevas	del	Gran	Kan	pues,	si	es
tan	grande	este	señor	Caonabó	como	dicen,	habrá	de	darles	razón	del	lugar	donde	se
encuentra	la	corte	imperial.	Mas	la	partida	de	Don	Rodrigo	no	ha	devuelto	la	paz	a	la
Villa,	 pues	 no	 escapó	 a	 la	 atención	 de	 Don	 Diego	 nuestra	 reunión	 al	 calor	 de	 la
hoguera,	 la	noche	del	crimen,	y	quienes	no	hemos	partido	nos	sabemos	vigilados	a
toda	hora	y	aun	tememos	que	la	vigilancia	tome	peor	derrota	en	cualquier	momento.
Tanta	 inquietud,	 como	podrás	 imaginar,	 caro	 hermano,	 espanta	 al	 sueño	 y	 tan	 sólo
escribiendo	estas	líneas	logro	aquietarla,	en	tanto	pasa	esta	noche	húmeda	y	nubosa,
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presagio	sin	duda	de	futuras	tormentas.
Nada	 te	 he	 escrito	 en	 estos	 días,	 hermano,	 por	 temor	 a	 que	 el	 infortunio

desbaratase	nuestros	propósitos	y	estas	palabras	cayeran	en	manos	no	deseadas.	Mas
ahora	puedo	escribirte,	en	el	sosiego	de	la	noche,	al	amparo	de	las	palmas	que	cierran
este	 gran	 golfo	 en	 cuya	 orilla	 hemos	 hecho	 acampada	 y	 al	 que	 vierten	 sus	 aguas
muchos	 ríos,	 que	 es	 cosa	 digna	 de	 ver	 la	 hermosura	 de	 esta	 tierra,	 rebosante	 de
árboles	y	flores,	toda	ella	eco	de	pájaros	y	rumor	de	aguas.	Mas	debo	contarte	desde
el	principio,	de	modo	que	averigües	cómo	he	llegado	a	este	lugar,	qué	cuitas	hemos
debido	 sufrir	 y	 cuán	 extraños	 son	 los	 designios	 que	 rigen	 mi	 vida,	 pues	 es	 raro
destino	hallar	la	felicidad	en	la	traición	y	aún	más	raro	no	sentir	remordimiento	por
ello.	No	quiero	diferir	más	el	cuento	de	mis	aventuras,	hermano,	lee	pues	los	hechos
que	desde	 la	noche	del	martes	doce	día	del	mes	de	marzo	me	han	conducido	hasta
aquí.

La	noche	en	que	partió	Don	Rodrigo	de	Escobedo,	como	ya	te	he	escrito,	fue	una
noche	 de	 temores	 y	 vigilia,	 mas	 fue	 también	 noche	 de	 silencios,	 que	 ninguno	 se
atrevió	a	decir	cosa	alguna	sobre	lo	sucedido,	tal	era	la	prudencia	que	la	razón	parecía
exigir.	Venido	el	nuevo	día,	buscó	el	Chanchu	ocasión	de	hablar	a	cada	vizcaíno	en
un	aparte,	con	disimulo	y	aparente	casualidad,	de	modo	que	se	vino,	so	causa	de	traer
una	azada	con	el	dalle	picado,	a	 las	huertas	donde	Lope	y	yo	nos	esforzábamos	en
nuestras	 labores,	 y	 viendo	 que	 Diego	 Pérez	 se	 alejaba	 con	 un	 cesto	 lleno	 de	 una
singular	 fruta	 que	 es	muy	 temprana	 aquí	 y	 roja	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 y	 de	 carne
fresca	y	sabrosísima,	nos	dijo	que	debíamos	hablar	a	fin	de	acordar	nuestro	destino	si
no	queríamos	que	fuese	Don	Diego	quien	por	fin	viniera	a	gobernar	nuestras	vidas	en
unos	términos	que,	a	buen	seguro,	no	serían	de	nuestro	agrado.	Dijímosle	que	tal	era
cierto	y	él	nos	convocó	en	la	cabaña	donde	moramos,	a	la	hora	de	la	siesta,	pues	so
excusa	del	reposo	hallaríamos	ocasión	de	urdir	nuestra	trama	sin	levantar	sospechas.

Así	 lo	 hicimos	 esa	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 pegajoso	 parecía	 hinchar	 las	 nubes
grises	 en	 el	 cielo	 como	panza	de	burra,	 cada	 cual	 acostado	 en	 su	hamaca,	 que	 son
redes	de	algodón	que	se	cuelgan	entre	dos	árboles	o	dos	ganchos,	si	es	dentro	de	una
cabaña,	y	es	el	lecho	que	usan	los	indios	y	que	ahora	usamos	también	los	cristianos,
tal	 es	 su	 descanso.	 Y	 habló	 tan	 en	 murmullos	 el	 Chanchu	 que	 ni	 a	 respirar	 nos
atrevíamos	para	así	poder	oírle.	Dijo	que	aún	no	era	tiempo	de	hacer	nada,	pues	Don
Diego	recelaba	de	nosotros	y	todo	intento	sería	vano,	mas	tampoco	era	cosa	de	dejar
pasar	los	días,	pues	mal	final	habríamos	de	tener	si	permanecíamos	en	la	Villa	y	peor
futuro	 le	 esperaba	 a	nuestra	 fortuna	 si	 era	Don	Rodrigo	quien	primero	 llegaba	 a	 la
mina	 de	 oro.	 Poco	 podemos	 remediar	 ya,	 pues	 cada	 jornada	 que	 pasa	 es	mayor	 la
ventaja	que	nos	llevan,	respondió	Domingo,	pero	el	Chanchu	sonrió	como	si	hubiera
gran	misterio	en	la	cuestión.	Es	verdad,	Domingo,	dijo,	mas	sólo	en	apariencia	pues
Don	Rodrigo	y	los	suyos	marchan	a	pie	y	la	intrincada	selva	no	hará	sino	agotarles	y
aquietar	sus	ansias,	pero	hay	otro	camino	que	lleva	a	la	mina	de	oro,	y	es	éste	por	mar
hasta	 el	 río	 Yaqui	 y,	 una	 vez	 allí,	 contracorriente	 hasta	 llegar	 a	 ella,	 pues	 dijo	 el
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cacique	que	nos	vino	a	visitar	que	la	mina	se	halla	a	orillas	de	este	río,	y	navegar	es	lo
nuestro.

Fue	mucha	 la	 alegría	que	 se	apoderó	de	nuestros	corazones	y	pronto	vinimos	a
parar	 en	 la	 manera	 de	 afrontar	 tal	 empresa.	 Acordamos	 esperar	 a	 que	 alguno	 de
nosotros	 hiciera	 la	 guardia	 pues,	 siendo	 pocos	 en	 la	 Villa,	 más	 pronto	 que	 tarde
seríamos	llamados	a	ello.	Y	en	esa	espera,	lo	mejor	sería	extremar	la	prudencia	y	no
volver	a	hablar	de	estos	acuerdos,	mas	quedaba	establecido	que	la	misma	noche	que
uno	de	nosotros	entrara	de	guardia	acudiríamos	todos	a	la	playa	para	echar	a	la	mar	el
batel.	 Allí	 se	 nos	 uniría	 un	 indio,	 de	 nombre	 Yabogüé,	 que	 era	 de	 los	 llamados
naborías,	que	hacen	las	veces	de	sirvientes	del	cacique	Guanacagarí,	y	que	se	había
esforzado	en	estos	meses	en	aprender	algunas	palabras	de	nuestra	lengua,	por	lo	cual
hacía	de	 traductor	en	muchas	ocasiones.	No	sé	qué	 le	había	prometido	el	Chanchu,
pero	Yabogüé	había	accedido	a	 servirnos	de	guía	cuando	partiéramos,	pues	aunque
generosos	 con	 lo	 suyo	y	 enemigos	 de	 todo	 atesoramiento,	 también	 entre	 los	 indios
tenía	que	haber	ambiciosos	y	tal	parecía	que	el	Chanchu	había	sabido	dar	con	uno	de
ellos.	 Se	 decidió	 también	 que	 el	 Chanchu	 y	 Domingo	 harían	 por	 silenciar	 a	 los
hombres	 que	 de	 continuo	 custodiaban	 la	 cabaña	 de	 Don	 Diego,	 y	 que	 Lope	 y	 yo
llevaríamos	 al	 batel	 hortalizas,	 pan	 bizcocho	 y	 vino.	 Así	 convenido,	 cada	 cual	 se
esforzó	en	hacer	verdad	la	siesta,	aunque	tengo	por	cierto	que	habría	de	acaecerles	lo
que	a	mí,	pues	era	tal	mi	impaciencia	que	no	atinaba	a	entregarme	al	sueño.

Los	 días	 se	 sucedían	 con	 desesperante	 lentitud	 y	 continuas	 lluvias	 sin	 que
ninguno	 fuera	 llamado	 a	 la	 guardia.	 Pero	 había	 una	 idea	 que	 me	 rondaba	 por	 la
cabeza	y	para	la	que	no	hallaba	respuesta,	más	aún	por	no	poder	hablarlo	con	nadie,
según	lo	acordado.	Eramos	cinco	cristianos	y	el	indio	Yabogüé	los	conjurados,	pero
el	batel	precisaba	de	patrón,	lo	que	desparejaba	los	remos	con	grave	perjuicio	para	la
boga.	¡Cuánto	mejor	sería	si	un	remero	más	se	uniera	a	la	partida!	Mucho	pensé	en
todo	ello	durante	aquellos	días	y	al	fin	decidí	probar	suerte	con	Diego	Pérez,	pues	las
muchas	horas	de	labor	en	común	habían	alumbrado	la	amistad	entre	la	mutua	ayuda,
que	es	buena	partera.	Mostró	Diego	Pérez	gran	sorpresa	cuando	le	hice	saber	nuestras
intenciones	y	aún	más	cuando	le	propuse	que	se	uniera	a	nosotros.	Miró	 las	azadas
que	 yacían	 sobre	 la	 tierra	 húmeda	mientras	 nosotros	 descansábamos,	 y	 dijo	 que	 la
razón	le	pedía	hacer	uso	de	ellas	para	someterme	y	entregarme	después	a	Don	Diego
de	 Arana,	 como	 haría	 todo	 buen	 vasallo,	 pero	 que	 en	 su	 corazón	 pesaba	 más	 la
amistad	y	nada	de	ello	haría,	lo	que	no	quería	decir	tampoco	que	hubiera	de	venir	con
nosotros,	pues	si	no	tenía	fuerzas	para	denunciar	la	traición	menos	aún	las	tenía	para
unirse	a	ella.	Me	mostré	contrito	por	sus	palabras	y	agradecido	por	su	silencio,	y	aún
insistí	en	mis	 razones	con	 tal	de	persuadirlo.	Muden	 los	hombres	 la	autoridad	si	es
que	 ésta	 se	 les	 hace	 intolerable	 o	 incapaz	 de	 asegurar	 el	 buen	 gobierno,	 dije,	 o
prescindan	de	ella	 si	es	que	 la	 soledad	puede	darles	cobijo,	que	es	el	gobierno	mal
necesario	pero	mal	al	cabo	y	merma	de	libertad	en	cualquier	caso,	aun	en	el	mejor.
Respondió	 que	mis	 palabras	 parecían	majaderías	 de	 loco	 y	 que	 no	 era	 él	 sabio	 ni
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poderoso	a	quien	atañeran	tales	razones	sino	simple	murciano,	mitad	labrador	mitad
marinero,	que	no	aspiraba	sino	a	servir	a	su	señor	con	modestia	y	poco	mal	para	sí	y
para	otros.	No	quise	discutir	más	y	di	por	perdida	la	ocasión,	mas	antes	de	volver	al
trabajo	le	hice	jurar	por	su	honor	que	nada	diría	de	lo	hablado	pues	en	ello	me	iba	la
vida.	Así	lo	hizo.

Pero	los	designios	del	Señor	son	impenetrables,	caro	hermano,	y	vino	a	unírsenos
el	más	inesperado	remero.	Sí,	ya	veo	tu	rostro	asombrado	al	verme	invocar	al	Señor
en	 una	 traición	 como	 la	 que	 urdíamos,	 mas	 ¿no	 habrá	 de	 estar	 su	 voluntad	 tras
nuestras	obras	cuando	no	buscamos	sino	la	mejor	manera	de	engrandecer	a	nuestros
Reyes	y	de	mejorar	nuestra	fortuna?	Cierto	es	que	Don	Diego	de	Arana	es	legítima
autoridad	de	la	Villa,	pero	no	es	menos	cierto	que	es	hombre	sin	valía	para	llevar	a
buen	 puerto	 nuestra	 aventura	 y	 asegurar	 el	 servicio	 que	 de	 nosotros	 se	 espera.	 Y
aislados	como	estamos	en	esta	tierra	en	el	confín	del	mundo,	no	ha	lugar	a	reclamar
mudanzas	 que	 no	 proveamos	 nosotros	 mismos.	 A	 veces	 el	 Señor	 escribe	 con
renglones	 torcidos,	 y	 no	 creo	que	pueda	haber	 renglón	más	 torcido	que	 el	 que	nos
proporcionó	el	necesario	sexto	remero.

A	 poco	 de	 salido	 el	 sol,	 a	 ventiocho	 días	 del	mes	 de	marzo,	 oímos	 voces	 que
venían	de	la	cabaña	de	Don	Diego	de	Arana	y,	cuando	salimos,	vimos	la	más	singular
escena	que	imaginar	puedas.	Ante	Don	Diego	se	hallaba	hincado	de	rodillas	nuestro
traductor,	 Luis	 de	 Torres,	 y	 en	 pie	 a	 su	 lado	 el	 cacique	 Guanacagarí,	 que	 mucho
hablaba	y	muy	enojado	en	su	lengua,	de	tal	manera	que	era	difícil	saber	qué	quería
decir.	 Fue	 llamado	Yabogüé,	 para	 que	 explicase	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 alteraba	 a	 su
señor,	 y	 se	 supo	 al	 fin	 que	 Luis	 de	 Torres	 le	 había	 dicho	 que	 desconfiara	 de	 las
religiosas	 enseñanzas	 que	 Don	 Diego	 hacía	 a	 los	 indios,	 pues	 tras	 las	 hermosas
palabras	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 pronto	 vendrían	 hombres	 terribles,	 que	 eran
llamados	 inquisidores,	 y	 prenderían	 fuego	 a	 las	 cabañas	 de	 los	 indios	 y	 aun	 a	 sus
cuerpos,	sin	que	alcanzaran	a	saber	cuál	había	sido	su	pecado	para	tal	castigo,	porque
a	esos	hombres	sin	piedad	poco	importaban	los	sufrimientos	de	los	demás	sino	que	se
regían	por	leyes	tan	estrictas	como	difíciles	de	entender,	y	gracias	a	ellas	poseían	tal
poder	que	ni	aun	Don	Diego	de	Arana	podría	escapar	a	sus	rigores	si	llegaran	a	creer
que	 en	 algo	 se	 apartaba	 de	 la	 fe	 que	 tan	 ferozmente	 defendían.	 La	 faz	 de	 Luis	 de
Torres	 mostraba	 tal	 humildad	 que	 apenas	 podía	 creerse	 que	 hubiera	 sido	 él	 quien
dijera	 tan	 descompuestas	 razones	 a	 los	 indios.	 Pero	 todos	 sabíamos	 que	 nuestro
traductor	era	de	la	raza	de	Israel,	convertido	a	la	fe	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	poco
antes	 de	 que	 su	 pueblo	 fuera	 expulsado	 de	 tierras	 españolas	 por	 nuestros	 muy
católicos	Reyes	en	los	mismos	días	en	que	nosotros	partíamos	de	Palos	rumbo	a	las
Indias.	 A	 tal	 punto	 que	 ahora	 recuerdo,	 hermano,	 haber	 avistado	 a	 nuestra	 salida
algunos	navíos	que	desde	la	bahía	de	Cádiz	transportaban	a	los	judíos	hacia	tierras	de
Berbería.	 Y	 era	 común	 opinión	 que	 quienes	 se	 habían	 convertido	 a	 la	 verdadera
religión	lo	habían	hecho	más	movidos	por	el	miedo	a	perderlo	todo	que	por	verdadera
fe,	 y	 las	 palabras	 de	 Luis	 de	 Torres	 no	 hacían	 sino	 confirmar	 esas	 sospechas.	 Ni
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siquiera	la	benigna	influencia	del	Adelantado	de	Murcia,	Don	Pedro	Fajardo,	a	cuyo
servicio	estuvo	el	judío	converso	en	su	infancia,	había	bastado	para	apartarle	del	odio
que	su	pueblo	profesa	desde	hace	siglos	a	nuestra	Santa	Iglesia.

Explicó	 Don	 Diego	 al	 señor	 Guanacagarí	 que	 Luis	 de	 Torres	 no	 era	 un	 buen
cristiano,	 que	 era	 hombre	 poseído	 por	 el	 miedo	 a	 sus	 propios	 pecados	 y	 que	 los
inquisidores	 de	 los	 que	 había	 hablado	 no	 eran	 terribles	 seres,	 como	 él	 decía,	 sino
hombres	 justos	 y	 santos	 de	 los	 que	 nada	 debían	 temer	 quienes	 fueran	 sinceros
cristianos.	Más	 aún,	 esos	mismos	 inquisidores	 habrían	 de	 librar	 a	 los	 indios	 de	 la
nefasta	 influencia	 de	 hombres	 como	 Luis	 de	 Torres,	 que	 emponzoñaban	 cuanto
tocaban.	Y	para	escarmiento,	hizo	colgar	una	cruz	del	cuello	de	Luis	de	Torres	y	le
mandó	 que	 caminara	 por	 el	 poblado	 indio	 durante	 toda	 la	 jornada,	 con	 los	 pies
descalzos,	 en	 oración	 y	 sin	 levantar	 la	 mirada	 del	 suelo,	 como	 acatamiento	 a	 la
voluntad	del	Señor	y	a	los	mandatos	de	su	Santa	Iglesia.	Así	se	hizo,	y	fue	mucho	el
asombro	de	 los	 indios	ante	 la	 figura	del	 extraño	peregrino	que	 iba	de	acá	para	allá
recitando	oraciones	en	 lengua	 latina,	 cabizbajo	cual	 si	 le	pesara	una	 inmensa	pena,
pero	 distraído	 con	 las	 menores	 cosas	 del	 camino,	 que	 yo	 mismo	 pude	 ver	 cómo,
mientras	 de	 su	boca	 salían	 alabanzas	 al	Señor,	 se	 detenía	 cerca	de	un	gran	 arbusto
para	mirar	entre	sus	raíces	cómo	se	arrastraba	una	fea	criatura	de	muchos	colores	que
parecía	gusano,	pero	era	tal	su	tamaño	que	se	dijera	culebra.

Después	de	puesto	el	sol,	Luis	de	Torres	cejó	en	sus	paseos	y	se	fue	a	su	cabaña,
mas	 al	 poco	 le	 vimos	 acercarse	 a	 la	 nuestra.	 Todavía	 traía	 la	 barba	 polvorienta	 de
tanto	 andar	 y,	 tras	 unas	 primeras	 palabras	 corteses,	 dijo	 al	 Chanchu	 que	 él	 se
maliciaba	que	algo	preparábamos,	pues	nos	tenía	por	hombres	de	temple	e	ingenio,	y
que	nada	podía	placerle	más	que	acompañarnos	allá	donde	fuéramos,	pues	sin	duda
sería	mejor	que	esperar	en	la	Villa	a	que	las	amenazas	de	Don	Diego	se	cumplieran.
Negó	 primero	 el	 Chanchu	 que	 nada	 tramáramos,	 mas	 ante	 la	 incredulidad	 del
converso	 le	 dijo	 al	 fin	 que	 si	 tal	 fuera	 cierto,	 que	 no	 buscaríamos	 la	 compañía	 de
herejes.	 Yo	 creí	 llegado	 el	 momento	 de	 aclarar	 la	 duda	 que	 desde	 hacía	 días	 me
atormentaba	y	dije	que	mejor	sería	si	fuéramos	seis	remeros	en	el	batel,	y	que	para	tal
trabajo	lo	mismo	nos	servía	un	hereje	que	un	indio,	y	pues	ya	teníamos	al	segundo,
¿por	qué	no	llevar	también	al	primero?	Dios	juzgaría	los	pecados	de	Luis	de	Torres,
mas	a	nosotros	nos	ocupaba	alcanzar	la	mina	de	oro	antes	que	lo	hiciera	Don	Rodrigo
y	en	tal	esfuerzo	toda	ayuda	era	poca.	Hubo	pareceres	encontrados,	pero	se	decidió	al
fin	aceptar	al	converso	entre	nosotros.	Dicho	lo	cual	se	le	envió	de	nuevo	a	su	cabaña,
bajo	juramento	de	seguir	lo	que	le	mandáramos	sin	nada	oponer,	cosa	que	él	hizo	con
mucho	gusto.

Dos	jornadas	después,	llegó	la	ocasión	que	esperábamos.	Don	Diego	hizo	saber	al
mozo	Martín	 de	Urtubia	 que	 había	 de	 hacer	 la	 guardia	 esa	misma	 noche.	Así	 que
supimos	la	nueva,	púsose	cada	quien	a	preparar	aquello	que	le	había	sido	asignado.
Lope	y	yo	reunimos	 junto	a	 la	cabaña	dos	cestas	con	verduras	y	cuatro	cántaras	de
vino	selladas,	así	como	algunos	zurrones	con	pan	bizcocho,	todo	lo	cual	disimulamos
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tras	 un	 gran	 hato	 de	 leña	 sobre	 el	 que	 abandonamos	 nuestros	 útiles	 de	 labranza.
Después	de	la	siesta,	vi	al	Chanchu	hablar	con	el	indio	Yabogüé	y	se	me	encogió	el
alma	de	miedo,	pues	veía	en	los	dos	la	prueba	evidente	de	nuestra	traición.	Pero	mi
miedo	 era	 tan	 sólo	 cosa	mía,	 que	 nadie	mostró	 interés	 alguno	 por	 aquello	 de	 que
hablaban	 indio	 y	 cristiano.	 Nada	 presagiaba	 en	 la	 Villa	 cuanto	 habría	 de	 suceder
aquella	 noche.	 Al	 atardecer,	 Martín	 de	 Urtubia	 tomó	 sus	 armas	 y	 marchó	 a	 la
estacada,	cual	se	le	había	mandado,	y	los	demás	nos	refugiamos	en	la	cabaña,	pues	no
era	noche	de	 conversaciones	 en	 torno	a	 la	hoguera,	 no	 fuese	que	nuestra	 inquietud
delatara	nuestras	ocultas	intenciones.

Sería	cerca	de	la	medianoche	cuando	el	Chanchu	nos	llamó	en	baja	voz	y	todos
abandonamos	 las	 hamacas	 con	 sigilo.	 Lope	 y	 yo	 nos	 acercamos	 al	 hato	 de	 leña	 y
sacamos	lo	que	tras	él	habíamos	escondido.	Mientras,	el	Chanchu	y	Domingo	fueron
en	busca	de	Martín.	Rodeamos	las	cabañas	por	la	parte	más	alejada	de	la	hoguera	que
ardía	 toda	 la	 noche	 frente	 a	 la	 de	 Don	 Diego,	 a	 cuyo	 calor	 estaban	 sentados	 los
hombres	que	 le	guardaban,	 cuyo	número	 se	había	 reducido	a	dos	 tras	 la	partida	de
Don	Rodrigo	de	Escobedo.	Cargábamos	 cada	uno	con	una	 cesta,	 varios	 zurrones	y
dos	cántaras	de	vino,	lo	que	entorpecía	nuestro	andar	y	a	cada	paso	nos	hacía	temer
que	algo	cayera	al	suelo	y	llamase	la	atención	de	los	guardianes.	Por	fin	llegamos	a	la
playa	y	vimos	junto	al	batel	a	Luis	de	Torres	y	a	Yabogüé,	que	nos	ayudaron	a	cargar
las	 cosas.	 Escondidos	 tras	 la	 embarcación,	 vimos	 también	 cómo	 el	 Chanchu	 y
Domingo	se	acercaban	por	detrás	a	los	guardianes	del	capitán	y	les	golpeaban	con	lo
que	de	lejos	parecían	ser	unos	leños.	De	las	sombras	surgió	el	mozo	Martín	y	los	tres
se	vinieron	corriendo	hasta	nosotros.	Dijo	el	Chanchu	de	botar	la	barca	y	a	ello	nos
pusimos,	 jalando	 con	 fuerza	 pues,	 aunque	 cerca	 de	 la	 orilla,	 era	 pesada.	 Ya	 la
habíamos	entregado	al	agua	y	nos	aprestábamos	a	 subir	en	ella	cuando	el	Chanchu
lanzó	una	maldición	y	echó	a	correr	hacia	la	Villa,	sin	que	ninguno	acertara	a	saber
qué	le	pasaba.	Le	vimos	volver	al	poco	con	un	bulto	en	los	brazos.	Había	regresado	a
la	 cabaña,	 aun	 a	 riesgo	 de	 echarlo	 todo	 a	 perder,	 para	 tomar	 la	 arqueta	 que	 por
encargo	suyo	había	yo	hecho	al	poco	de	llegar	a	esta	tierra.	Y	traía	una	gran	sonrisa
pintada	 en	 el	 rostro.	 ¿Creéis	 que	 dos	 hombres	 podrán	 con	 ella	 cuando	 la	 hayamos
cargado	de	oro?,	nos	preguntó	y	soltó	una	risotada	que	sonó	en	la	noche	cual	tiro	de
bombarda.

Así,	 la	 noche	 del	 sábado	 treinta	 día	 del	 mes	 de	 marzo,	 nos	 hicimos	 a	 la	 mar
rumbo	al	Este,	con	luna	que	llaman	nueva,	lo	que	hace	a	la	noche	aún	más	sombría,	y
muy	floja	brisa	de	poniente,	de	manera	que	de	poco	hubo	de	servirnos	la	corta	vela
del	batel	y	tuvimos	que	gobernarlo	a	remo,	a	fin	de	poner	leguas	de	por	medio	con	la
Villa	de	 la	Navidad.	Bogamos	hasta	el	alba,	por	mejor	aprovechar	 la	sorpresa	de	 la
huida,	y	tras	descansar	algunas	horas	en	una	de	las	muchas	isletas	de	arena,	rodeadas
de	aguas	poco	profundas,	que	por	aquí	hay,	nos	pusimos	de	nuevo	a	la	boga	todo	el
día	de	hoy,	mas	con	tal	fortuna	que	vino	a	soplar	un	leve	viento	que	dio	vida	a	nuestra
vela	 y	 sosiego	 a	 nuestros	 fatigados	 brazos,	 y	 así	 seguimos	 costeando	 hasta	 el
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anochecer,	 en	que	 arribamos	 a	 este	golfo,	 que	 es	 el	más	hermoso	que	nunca	hayas
visto,	 hermano,	 y	 en	 cuya	 orilla	 opuesta	 se	 levanta	 un	 poblado	 de	 indios.	Mañana
iremos	hasta	allí,	antes	de	seguir	nuestro	viaje	hacia	el	río	Yaqui	que,	según	Yabogüé,
se	halla	al	pie	de	la	gran	montaña	que	se	alza	más	allá	del	golfo,	tan	alta	y	separada
de	otros	montes	que	desde	aquí	se	diría	que	es	una	isla.

Ayer	abandonamos,	por	fin,	el	poblado	del	cacique	Mayamorex	y	casi	me	parece
imposible	 haberlo	 logrado.	Mas	 puedo	 jurarte,	 hermano,	 que	 no	 fue	 por	 fuerza	 ni
contra	 nuestra	 voluntad	 que	 allí	 estuvimos	 detenidos	 dos	 días,	 cuando	 era	 nuestro
propósito	 abandonar	 la	 aldea	 en	 la	 misma	 jornada	 de	 nuestra	 llegada.	 Muy	 al
contrario,	hemos	tenido	que	partir	venciendo	los	dictados	de	nuestro	corazón,	que	nos
decía	que	no	habrá	otro	lugar	en	este	ancho	mundo	donde	mejor	se	nos	trate	ni	más
gratas	sean	sus	gentes.

Tal	y	 como	 te	 escribí,	 a	 la	mañana	 siguiente	 atravesamos	el	golfo	 en	el	batel	y
llegamos	 al	 poblado	de	 los	 indios,	 que	no	 era	muy	grande.	En	 la	 playa	había	 gran
gentío	 y	 los	 más	 mozos	 se	 echaban	 al	 agua	 porvenir	 a	 nado	 hasta	 el	 batel	 y
acompañarnos	luego	hasta	la	orilla.	Allí,	como	en	todas	partes	desde	que	llegamos	a
estas	Indias,	hombres	y	mujeres	mostraban	sus	partes	innobles	sin	pudor	alguno,	pues
andan	desnudos	todo	el	día	y	cuando	alguna	ropa	usan,	como	hemos	podido	ver,	es
ésta	 tan	 poca	 cosa	 que	 de	 igual	modo	 todo	muestran,	 sin	 escándalo	 ni	 vergüenza.
Cuando	tocamos	tierra,	vino	a	recibirnos	el	señor	de	este	poblado,	vasallo	del	cacique
Guanacagarí,	cuyo	nombre	dijo	ser	Mayamorex.	La	aldea,	que	en	su	lengua	se	dice
yucayeque,	tiene	veinte	casas	grandes,	como	las	que	se	usan	en	estas	tierras,	y	cada
una	de	ellas	da	cobijo	a	unos	treinta	indios.	Tendrá	pues	seiscientos	vecinos,	cantidad
pequeña	 según	vimos	en	otras	poblaciones	y	 en	 la	misma	Villa	de	 la	Navidad.	Por
ello,	el	cacique	Mayamorex	no	es	gran	señor	sino	guaoexerí,	que	es	como	llaman	en
lengua	india	a	los	caciques	de	poco	poder.	Mas	si	no	es	mucha	su	gente	ni	grande	su
aldea,	bien	cierto	es	que	el	señor	Mayamorex	sabe	hacer	honra	a	sus	visitantes	cual	si
del	mismísimo	cacique	Guanacagarí	se	tratase.

Una	vez	en	tierra,	nos	hizo	entrar	en	su	casa,	que	es	la	más	grande	de	la	aldea	y	se
halla	en	el	centro	del	círculo	que	forman	todas	las	demás,	de	manera	que	frente	a	ella
hay	una	gran	plaza	que	estaba	 toda	 llena	de	 las	gentes	que	nos	habían	acompañado
desde	 la	 playa.	 El	 señor	 Mayamorex	 tomó	 asiento	 en	 un	 escaño	 de	 madera	 muy
bellamente	 tallado,	que	hacía	 las	veces	de	 trono,	y	nos	 invitó	 a	hacer	 lo	mismo	en
unas	 esteras	 que	 mandó	 colocar	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 asiento.	 Así	 lo	 hicimos,	 y
Yabogüé	permaneció	 arrodillado	detrás	de	nosotros,	 entre	 el	 cacique	y	 el	Chanchu,
que	era	el	primero	de	su	derecha,	para	mejor	traducir	cuanto	se	dijese.	Nos	trajeron
calabazas	huecas	con	agua	fresca	y	grandes	platos	de	barro	con	frutas	de	maravillosos
sabores	y	todo	tamaño	y	color.	Bebimos	y	comimos	poco,	más	por	cortesía	que	por
verdadera	 hambre,	 pues	 no	 hacía	 tanto	 que	 nos	 habíamos	 desayunado.	 El	 señor
Mayamorex	 se	mostró	muy	 complacido	 y	mandó	 asar	 unas	 hutías,	 que	 es	 plato	 de
grandes	 acontecimientos.	Mientras	 tal	 se	hacía,	 quisimos	 saber	 si	 había	pasado	por
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estas	tierras	el	Almirante,	después	de	dejarnos	en	la	Villa	de	la	Navidad,	y	se	nos	dijo
que	 así	 era.	 Las	 dos	 carabelas	 habían	 fondeado	 en	 el	 golfo	 y	 el	 Almirante,	 el
guamiquina	 de	 los	 cristianos,	 como	 le	 llamaban	 los	 indios,	 había	 hecho	 algunos
rescates	de	oro,	trocando	cuentas	de	vidrio	y	cascabeles,	que	nos	mostraron	con	gran
contento.	Supimos	que	después	partieron	 las	naves	rumbo	al	Este,	más	allá	del	alto
monte	 que,	 según	 se	 nos	 dijo,	 llamaban	 los	 cristianos	 Monte	 Cristi	 y	 los	 indios
Yocahudujo,	 que	 en	 su	 lengua	 quiere	 decir	 asiento	 de	Dios,	 por	 hallarse	 cerca	 del
cielo,	 donde	 dicen	 que	 habita	 el	 mayor	 de	 los	 dioses	 que	 veneran	 y	 que	 llaman
Yocahu	 Vagua	Maorocoti.	 Mostraba	 el	 señor	Mayamorex	 gran	 admiración	 por	 las
naves	 cristianas,	 que	 se	 le	 antojaban	 casas	 flotantes,	 y	 quería	 saber	 si	 nosotros
poseíamos	 también	 una	 carabela.	 Respondió	 el	 Chanchu	 que	 no	 teníamos	 sino	 el
batel,	pero	que	aguardábamos	el	regreso	del	Almirante	con	grandes	y	más	numerosos
navíos	que	habrían	de	ser	motivo	de	nuevos	asombros	para	los	indios.	Y	tal	parecía
que	había	de	suceder	pues	el	señor	Mayamorex	se	mostraba	impaciente	por	ver	tales
prodigios.	Preguntó	el	Chanchu	por	las	artes	de	pesca	de	los	indios	y	el	cacique	quiso
mostrárnoslas,	pues	era	motivo	de	orgullo	entre	su	pueblo.	Todos	nos	 levantamos	y
seguimos	al	señor	Mayamorex	hasta	la	playa,	mientras	a	nuestras	espaldas	humeaban
las	hogueras	en	que	se	asaban	las	hutías,	que	a	fe	mía	son	manjar	muy	sabroso,	tanto
más	cuanto	que	pasan	 los	meses	 sin	que	haya	otra	carne	que	comer	y	aún	ésta	nos
falta	 muchas	 veces	 pues	 no	 son	 fáciles	 de	 cazar.	 Nuestra	 comida	 parece	 haberse
infestado	de	la	costumbre	de	los	indios.	Y	si	bien	no	es	nuestro	principal	alimento	la
torta	 que	 ellos	 llaman	 casabe,	 y	 que	 hacen	 con	 una	 raíz	 llamada	 yuca,	 sino	 el	 pan
bizcocho	 que	 trajimos	 con	 nosotros,	 tampoco	 tenemos	más	 variedad	 que	 los	 peces
que	podemos	arrancar	a	la	mar,	muchos	de	ellos	imposibles	de	comer	pero	sabrosos
para	caldo,	algunos	cangrejos	de	gran	tamaño,	que	a	la	noche	salen	de	sus	escondrijos
y	recorren	la	costa,	de	modo	que	es	fácil	tropezar	con	alguno	de	ellos	si	se	pasea	por
la	 playa	 a	 esas	 horas,	 y	 las	 verduras	 que	Lope,	Diego	Pérez	 y	 yo	hemos	 cultivado
desde	nuestra	llegada.	Ya	puedes	imaginar,	caro	hermano,	cuán	gratos	pensamientos
nos	despertaba	el	olor	de	las	gruesas	hutías	al	asarse.

Llegamos	a	la	playa	y	el	señor	Mayamorex	nos	convidó	a	subir	a	sus	barcas,	que
son	alargadas	y	muy	 ligeras	y	a	 las	que	 llaman	canoas.	Las	 tienen	de	 todo	 tamaño.
Las	hay	para	dos	remeros	y	las	hay	tan	largas	como	nuestro	batel,	pero	todas	tienen
en	común	el	ser	estrechas	pues	las	hacen	de	un	solo	tronco,	cuyo	interior	vacían	y	dan
forma	a	su	gusto.	Subimos	en	tres	de	estas	grandes	canoas	y	pronto	nos	alejamos	mar
adentro,	hacia	el	corazón	del	golfo.	Desde	lejos	podíamos	ver	nuestro	batel	varado	en
la	playa	y	rodeado	de	indios	que	lo	miraban	y	tocaban	con	curiosidad.	El	Chanchu,
que	 iba	en	 la	misma	canoa	que	Martín	de	Urtubia	y	yo,	mostraba	gran	pesar	en	su
semblante,	tal	parecía	que	se	arrepintiera	de	haber	pedido	al	cacique	que	nos	mostrara
sus	artes	de	pesca,	y	no	cesaba	de	mirar	atrás,	 cual	 si	quisiera	descubrir	 algo	en	 la
cada	vez	más	lejana	aldea.	Como	no	retrocediese	su	actitud,	me	animé	a	demandarle
la	 razón	de	 tanto	desasosiego	y	me	 respondió	que	 temía	nos	 fuera	 robado	 el	 batel,
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pues	como	el	señor	Mayamorex	era	súbdito	del	cacique	Guanacagarí	nada	tendría	de
raro	que,	si	Don	Diego	de	Arana	había	pedido	ayuda	a	éste,	vista	la	desaparición	del
batel,	algún	mensajero	de	Guanacagarí	hubiera	 instruido	al	señor	Mayamorex	sobre
los	deseos	de	su	señor	de	recobrar	la	embarcación.	Tales	razones	despertaron	también
el	desasosiego	en	mi	alma.	Llevado	por	el	afán	de	aventura	no	había	parado	en	que	no
éramos	a	la	postre	más	que	fugitivos	y,	como	tales,	estábamos	obligados	a	prudencias
que	 hasta	 ese	 momento	 habíamos	 desechado	 alegremente.	 Miré	 yo	 también	 hacia
atrás	y	los	curiosos	indios	que	rodeaban	el	batel	se	me	antojaron	aviesos	conjurados
que	parecían	disponerse	a	arrebatarnos	nuestra	esperanza	de	poder	llegar	a	la	mina	de
oro	antes	que	Don	Rodrigo	de	Escobedo	y	los	suyos.	Un	pensamiento	vino	a	aplacar
mis	temores	y	así	se	lo	dije	al	Chanchu:	si	los	indios	quisieran	apoderarse	del	batel	no
lo	harían	mientras	estuviéramos	alejados	de	la	aldea	en	compañía	de	su	cacique,	en
quien	podríamos	tomar	pronta	y	merecida	venganza	si	nos	sentíamos	traicionados.	Y,
por	 demás,	 no	 habían	mostrado	 los	 indios	 enemistad	 alguna.	 Encontró	 el	 Chanchu
acertadas	mis	palabras	y	pareció	recobrar	la	tranquilidad	perdida.

Mientras	 tanto,	 las	 tres	 canoas	 habían	 llegado	 a	 las	 cercanías	 de	 un	 islote	 de
arena,	cubierto	de	 lomas	y	rodeado	de	 los	espesos	matorrales	que	 tanto	abundan	en
esta	 costa,	 cuyas	 raíces	 se	 hunden	 en	 el	 agua	 del	 mar,	 tan	 tupidos,	 numerosos	 y
enmarañados	 como	 zarzales,	 y	 entre	 los	 que	 corren	 algunos	 canales,	 cual	 si	 de	 un
laberinto	 de	 verdura	 y	 agua	 se	 tratara.	 Rodeamos	 el	 islote	 y	 desde	 el	 otro	 lado
avistamos	un	singular	fenómeno	en	la	mar.	A	menos	de	una	legua,	las	aguas	plácidas
del	golfo	se	tornaban	bruscas	y	ruidosas,	como	si	una	invisible	línea	dividiera	la	mar
en	dos	mitades	encontradas.	Preguntó	el	Chanchu	qué	era	aquello	y	Yabogüé	dijo	que
era	un	muro	bajo	las	olas,	pero	cuando	le	preguntamos	quién	había	podido	construir
semejante	muro	en	medio	del	mar,	se	echó	a	reír	y	nos	respondió	que	nadie	lo	había
hecho	sino	los	dioses,	pues	allí	había	estado	siempre	y	no	era	obra	del	hombre.	Tengo
por	cierto	que	al	Chanchu	hubo	de	enojarle	la	risa	del	indio	tanto	como	a	mí,	mas	si
así	 fue	 bien	 supo	 ocultar	 su	 enojo.	 Pronto	 llegamos	 al	 invisible	muro	 y	 el	 cacique
hizo	detener	las	canoas.	Saltaron	al	agua	varios	indios,	cada	uno	con	un	arpón	en	la
mano	que	no	tendría	más	de	cuatro	pies	de	largo,	y	se	sumergieron	bajo	las	olas.	Al
poco	 volvieron	 a	 salir	 con	 grandes	 gritos.	 Dos	 de	 ellos	 traían	 ensartadas	 en	 los
arpones	unas	grandes	langostas	como	las	que	tantas	veces	hemos	comido	en	nuestra
casa,	 caro	 hermano,	 cuando	 la	 mar	 no	 disponía	 de	 mejores	 manjares.	 Por	 sus
muestras	de	alegría	di	en	suponer	que	había	de	ser	la	langosta	plato	de	mucho	gusto
para	los	indios.	Los	que	nada	habían	pescado	volvieron	a	sumergirse,	y	al	salir	a	flote
traía	cada	uno	un	pez	ensartado	en	el	arpón,	tal	parecía	que	no	había	sino	que	meter	la
mano	en	el	agua	para	que	saliera	llena	de	alimentos,	cual	si	no	hubiera	un	muro	sino
el	mismísimo	cuerno	de	la	abundancia	oculto	bajo	las	aguas.

Pudo	más	 la	curiosidad	que	 la	prudencia	y	 le	dije	al	Chanchu	que,	siendo	yo	el
único	de	entre	nosotros	que	sabía	nadar	tanto	sobre	las	aguas	como	bajo	ellas,	pues	tú
bien	 sabes,	 hermano,	 que	 es	 cosa	 común	 entre	marineros	 el	 no	 saber	 nadar,	 bueno
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sería	 que	me	 echara	 al	mar	 por	mejor	 ver	 las	 riquezas	 que	 éste	 escondía.	Dicho	 y
hecho.	Dejé	en	la	canoa	jubón,	camisa	y	calzas,	y	me	zambullí	sin	pensarlo	más.	El
agua	era	 templada	y	 limpia,	y	de	 tal	 transparencia	que	a	veces	era	verde	y	a	veces
amarilla,	así	cambiara	el	fondo.	Vi	cerca	de	mí	a	uno	de	los	indios	que,	tras	dejar	en
la	canoa	el	pez	capturado,	se	disponía	a	sumergirse	de	nuevo.	Otro	tanto	hice	yo	y	no
puedes	imaginar	lo	que	vieron	mis	ojos.	Bajo	las	olas	reinaba	una	luz	suave	en	la	que
flotaban	peces	de	 todas	 las	 formas	y	colores.	Pequeños	y	planos,	 rojos	y	plateados,
con	barras	amarillas	por	todo	el	cuerpo,	con	lunares	blancos	sobre	escamas	negras,	de
bocas	alargadas	como	trompetas,	redondos	como	melones	y	erizados	de	púas,	largos
como	 dagas,	 pequeños	 como	 sardinas	 o	 grandes	 como	 bacalaos,	 mas	 todos	 ellos
rarísimos	en	sus	formas	y	maneras.	Los	había	que	se	movían	en	grandes	rebaños,	tal
parecía	que	invisibles	máquinas	les	hicieran	girar	al	mismo	tiempo	o	que	no	fueran	en
realidad	sino	un	solo	ser	descompuesto	en	centenares	de	pequeñas	criaturas	animadas
por	la	misma	voluntad.	Y	al	así	moverse,	mostraban	sus	escamas	todos	los	reflejos	de
sus	 colores	 y	 de	 las	 hierbas	 que	 en	 ese	 fondo	 de	mar	 crecen,	 que	 son	 tantas	 y	 tan
prolíficas	como	las	que	cubren	la	costa.	Mas	si	todo	ello	fuera	bastante	para	colmar	la
capacidad	de	asombro	del	más	sabio	de	los	hombres,	aún	me	queda	escribirte	de	lo
que	los	indios	llaman	muro	y	que	es	en	realidad	la	más	insólita	barrera	que	nunca	se
haya	visto.	Se	extiende	bajo	la	superficie	del	agua	hasta	casi	salir	entre	las	olas,	por	lo
que	es	ciertamente	cual	un	muro	levantado	en	medio	del	mar.	Mas	no	está	formado	de
las	comunes	piedras	con	que	se	levantan	los	muros	terrestres.	Al	acercarme,	pude	ver
que	estaba	hecho	en	realidad	de	algo	que	más	semejaba	a	las	ramas	entrelazadas	de
millares	de	plantas	que	a	roca	alguna.	Y	entre	esas	ramas,	que	se	transparentaban	y
formaban	cuevas	y	nichos,	se	movían	todo	tipo	de	criaturas.	Peces,	mas	también	otros
seres	que	 recordaban	a	 los	 cangrejos,	 pues	 tenían	 también	 largas	y	huesudas	patas,
cuyos	cuerpos	adoptaban	tan	caprichosas	formas	que	se	dirían	engendrados	en	algún
vientre	maligno	y	retorcido.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa,	hermano,	cuando	quise	echar
mano	a	una	de	aquellas	criaturas	y,	al	 rozar	una	de	 las	ramas	de	 la	barrera,	sentí	 la
escocedura	de	una	herida.

Cuando	salí	a	la	superficie	pude	ver	que	mi	mano	sangraba	por	un	fino	corte	allí
donde	había	rozado	a	la	rama.	Pedí	al	Chanchu	que	me	diera	su	daga	y	me	sumergí	de
nuevo	para	cortar	una	de	aquellas	dañinas	 ramas.	Así	 lo	hice,	con	sumo	cuidado,	y
cuando	al	fin	la	dejé	sobre	el	fondo	de	la	canoa	pudimos	todos	ver	que	era	como	si
una	delicada	planta,	 ramificada	en	decenas	de	pequeñísimos	 tallos,	cada	cual	como
labrado	por	mano	de	orfebre	granadino,	se	hubiera	convertido	en	piedra,	pues	tal	era
su	tacto,	y	era	de	gran	fragilidad,	que	bastaba	pellizcarla	con	fuerza	para	quebrarla,
pero	de	contornos	tan	afilados	que	parecían	cuchillos.	No	sé	decirte	qué	materia	sea
ésa	mas	es	maravilla	ver	cuáles	son	sus	colores,	rojos,	negros	o	marfil,	y	cómo	reluce
tanto	dentro	como	fuera	del	agua.	Es	tal	su	belleza	que	luego	he	podido	ver	que	los
indios	 la	 utilizan	 para	 fabricar	 pendientes	 que	 hacen	 colgar	 de	 sus	 orejas	 y	 otros
muchos	objetos	con	que	adornan	sus	cuerpos	y	casas.
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Cuando	di	por	satisfecha	mi	curiosidad	regresé	a	la	canoa	y	conté	a	todos	cuanto
había	visto,	que	también	se	habían	acercado	las	otras	dos	canoas	a	la	nuestra,	por	ver
cuál	era	el	 resultado	de	mis	pesquisas.	Yabogüé	explicó	a	 los	 indios	algunas	de	 las
cosas	 que	 yo	decía,	 que	 no	 todas,	 pues	 ni	 su	 conocimiento	 de	 nuestra	 lengua	 daba
para	tanto	ni	yo	puse	cuidado	alguno	en	retener	mis	palabras,	tan	excitado	estaba	por
cuanto	había	visto.

Nos	 mostró	 luego	 el	 señor	 Mayamorex	 las	 redes	 con	 que	 pescan	 cuando	 se
adentran	 en	 la	mar,	más	 allá	 del	muro	 sumergido,	 cosa	que	no	quiso	hacer	 en	 esta
ocasión	pues	ya	hacía	tiempo	que	nos	habíamos	partido	de	la	aldea	y	era	llegado	el
momento	de	 regresar	para	gustar	 los	manjares	que	habíamos	dejado	al	 cuidado	del
fuego.	Así	lo	hicimos	y	las	tres	canoas	pusieron	proa	a	la	aldea,	rodeando	de	nuevo	el
islote	de	arena,	pero	esta	vez	por	el	lado	contrario	que	a	la	ida.	Pudimos	ver	que,	por
este	lado,	el	cinturón	de	matorrales	se	abría	para	dar	salida	a	una	larga	playa.	El	mozo
Martín,	 que	 tiene	 vista	 de	 azor,	 nos	 previno	 que	 había	 alguien	 en	 ella.	 Al	 poco,
mandó	el	 señor	Mayamorex	detener	 las	canoas	y	guardar	silencio	a	 todos.	Sobre	 la
arena	de	la	playa	estaban	tumbadas	dos	sirenas,	tan	cerca	como	nunca	había	llegado	a
ver	a	ninguna,	y	a	fe	mía	que	no	hay	en	ellas	nada	de	la	belleza	que	cantan	los	poetas,
hermano,	pues	si	es	verdad	que	tienen	pechos	como	de	mujer	y	unos	brazos	carnosos,
sus	 cuerpos	 son	 gordos	 en	 extremo	 y	 sus	 cabezas	 feas	 como	 la	 de	 un	 perro,	 con
grandes	bigotes	de	escasos	y	larguísimos	pelos	que	se	dirían	más	propios	de	un	gato.
Nada	 en	 ellas	 revela	 inteligencia	o	maneras	humanas	y,	 si	 de	 lejos	pueden	 llegar	 a
confundir,	de	cerca	tienen	más	de	animal	que	de	otra	cosa.	Pude	oír	entre	murmullos
que	los	indios	consideran	su	carne	un	bien	precioso,	digno	del	mejor	banquete.

Hizo	 señas	 el	 cacique	 a	 las	 otras	 dos	 canoas	 para	 que	 se	 adelantasen,
manteniéndose	a	distancia	de	la	playa,	y	fue	la	una	a	situarse	en	línea	con	el	extremo
más	 lejano	 de	 la	misma,	 y	 la	 otra	 a	 la	 altura	 de	 la	mitad	 de	 la	 playa,	mientras	 la
nuestra	se	acercaba	muy	despacio	al	cinturón	de	matorrales,	entre	cuyo	ramaje	fuimos
a	ocultarnos,	muy	cerca	del	extremo	de	la	playa.	El	sol	había	lucido	durante	toda	la
mañana	y	era	tal	la	quietud	que	parecía	que	plantas,	sirenas	y	canoas	sestearan	bajo
sus	 rayos.	 De	 pronto,	 los	 indios	 de	 las	 otras	 canoas	 dirigieron	 sus	 embarcaciones
hacia	la	playa	y	rompieron	a	gritar	como	locos.	Entre	la	maraña	del	ramaje	pude	ver
cómo	 las	 sirenas,	 que	 hasta	 entonces	 parecían	 ignorarnos,	 levantaban	 sus	 gruesas
cabezotas	 y	 se	 arrastraban	 torpemente	 hacia	 el	 agua,	 cerca	 de	 donde	 nosotros
estábamos.	Los	indios	de	nuestra	canoa	comenzaron	a	remar	para	salir	al	encuentro
de	las	sirenas	y	a	ello	nos	pusimos	también	los	cristianos.	Pronto	las	tuvimos	al	lado,
pues	dentro	del	mar	nadan	con	mucha	más	gracia	que	la	que	habían	mostrado	sobre	la
arena.	 Los	 dos	 indios	 que	 iban	 a	 la	 proa	 de	 la	 canoa	 levantaron	 sus	 arpones	 y	 los
lanzaron	 con	 fuerza	 contra	 una	 de	 las	 sirenas,	 que	 lanzó	 un	 horrible	 chillido	 y
comenzó	 a	debatirse	 entre	 las	 olas,	 herida	de	muerte.	Aún	hubieron	de	darle	 algún
arponazo	más	antes	que	cesara	toda	resistencia,	pero	al	fin	se	hicieron	con	el	cuerpo
ensangrentado	de	la	sirena,	que	sujetaron	al	costado	de	la	canoa	con	una	de	las	redes

www.lectulandia.com	-	Página	34



que	traían	consigo,	y	pusimos	de	nuevo	proa	a	la	aldea,	mientras	el	cuerpo	reluciente
y	grueso	de	la	otra	sirena	salía	de	cuando	en	cuando	de	entre	las	olas,	alejándose	de
nosotros	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Hubo	gran	regocijo	en	la	aldea	cuando	vieron	el	cuerpo	del	animal	muerto,	y	no
se	 cansaban	 los	 indios	 de	 contar	 la	 historia	 de	 su	 captura,	 entre	 risas	 y	 palmas	 de
aprobación	de	quienes	 les	 escuchaban,	que	hubieron	de	 ser	 todos	 los	vecinos	de	 la
aldea,	 tantas	veces	 lo	 repitieron	y	 tantos	 se	acercaron	a	 la	casa	del	cacique	durante
todo	 el	 almuerzo,	 que	 fue	 abundante	 y	 sabrosísimo,	 cual	 era	 necesario	 tras	 los
esfuerzos	en	la	mar.

El	señor	Mayamorex	quiso	saber	entonces	cuáles	eran	nuestras	artes	de	pesca	y
vino	a	preguntármelo	a	mí,	pues	mucho	le	había	admirado	mi	deseo	de	ver	con	mis
propios	ojos	las	maravillas	de	sus	aguas,	según	le	dijo	a	Yabogüé,	por	lo	que	daba	en
creer	que	habría	de	ser	yo	buen	pescador.	Ya	ves,	caro	hermano,	cómo	la	curiosidad
puede	 convertirse	 en	 virtud	 en	 tierra	 extraña.	 Yo	 le	 conté	 cuán	 numerosas	 son	 las
embarcaciones	 de	 Bermeo	 y	 alabé	 la	 maestría	 de	 nuestros	 pescadores.	 Incluso	 le
hablé	 de	 ti,	 hermano,	 y	 tu	 nombre	 sonó	 en	 este	 confín	 del	 mundo	 con	 maneras
heroicas.	 Y	 no	 exagero,	 aunque	 tengo	 por	 seguro	 que	 tú	 habrás	 de	 pensar	 que	 tal
hacía,	mas	atiende	a	mis	razones	y	verás	que	no	hay	tal	cosa.	Quise	contar	al	señor
Mayamorex	 la	 más	 notable	 de	 las	 artes	 de	 pesca	 de	 nuestra	 patria,	 la	 caza	 de	 la
ballena,	que	a	nosotros	se	nos	hace	ruda	pero	común	tarea,	pues	de	padres	a	hijos	nos
hemos	empleado	en	ella,	mas	a	 los	ojos	de	 los	 indios	 tal	pareciera	proeza	de	Titán.
Cuando	llegamos	a	estas	tierras	y	antes	que	la	voluntad	de	Dios	nos	llevara	a	la	Villa
de	la	Navidad,	pudimos	avistar	desde	las	carabelas	el	paso	de	algunas	ballenas,	pero
hemos	sabido	por	los	indios	que	son	éstas	animales	que	les	infunden	gran	respeto	y
temor,	pues	sus	embarcaciones	son	demasiado	ligeras	para	poder	cazarlas	y	quienes
no	se	han	conformado	con	aprovechar	las	ballenas	que	a	veces	vienen	a	morir	a	las
playas,	 sino	 que	 se	 han	 aventurado	 a	 perseguirlas	 mar	 adentro,	 han	 pagado	 en
ocasiones	con	la	vida	tanta	temeridad.	Tales	impedimentos	no	hacen	sino	agrandar	a
sus	ojos	lo	que	para	nosotros	no	es	sino	puro	trabajo	sin	gloria.

Les	conté	de	los	trabajos	del	atalayero,	cuando	cada	mañana	sube	hasta	la	atalaya
que	 domina	 el	 bravo	 mar	 de	 Vizcaya	 y,	 desde	 allí,	 otea	 el	 horizonte	 en	 busca	 de
señales	del	paso	de	las	ballenas.	Les	hablé	del	toque	de	campana	que	convoca	a	los
marineros	en	el	puerto	y	de	la	rápida	partida,	de	la	persecución	de	las	ballenas,	que
nunca	van	solas	y	hay	que	cuidarse	bien	del	enojo	de	las	compañeras,	y	de	cómo	el
arponero,	de	pie	en	la	proa,	lanza	el	pesado	arpón	contra	el	lomo	de	la	bestia.	Les	dije
que	la	ballena	nunca	se	da	por	vencida	y	lucha	de	tal	manera	que	se	dijera	que	el	mar
se	ha	echado	a	hervir,	tales	son	sus	coletazos	y	los	chorros	de	agua	que	lanza	al	aire	y
caen	sobre	nuestras	cabezas	como	una	lluvia	sangrienta	cuando,	ya	herida	de	muerte,
se	torna	colorada	el	agua	que	respira.	Les	conté	de	qué	manera	arrastra	la	ballena	al
bote	y	cómo	ha	de	haber	uno	que	de	continuo	moje	el	cabo	del	arpón,	que	se	enrosca
en	el	bitón	y	terminaría	por	quemarse	si	el	agua	no	lo	rociara,	tal	es	la	fuerza	con	que
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tira	 la	 bestia.	 Y	 les	 referí	 por	 fin	 la	 entrada	 al	 puerto	 de	 Bermeo,	 con	 el	 fruto	 de
nuestros	esfuerzos	amarrado	a	las	embarcaciones,	y	el	justo	reparto	que	de	las	carnes
y	grasas	de	la	ballena	se	hace	entre	quienes	han	participado	en	su	captura.

Muchas	 fueron	 las	 exclamaciones	 de	 asombro	 que	 acompañaron	 mi	 cuento	 y
mucho	 el	 interés	 del	 cacique	Mayamorex	 por	 tales	 artes	 de	 pesca.	 Quiso	 saber	 si
podíamos	cazar	así	una	ballena	con	nuestro	batel,	pero	el	Chanchu	dijo	que	no	era
cosa	posible	pues	la	barca	para	la	caza	de	la	ballena	debe	ser	más	grande	y	llevar	diez
remeros,	 además	 del	 patrón	 y	 el	 arponero,	 y	 aun	 así	 son	 menester	 varias
embarcaciones	y	muchos	arpones	para	pescar	una	sola	ballena.	Mostróse	muy	triste	el
cacique	por	tales	nuevas	y	aún	más	cuando	el	Chanchu	le	dijo	que	debíamos	partir.
No	quiso	el	señor	Mayamorex	dispensar	nuestra	presencia	por	mucho	que	el	Chanchu
le	 insistió	 en	 la	 prisa	 de	 nuestro	 viaje,	 Dijo	 el	 cacique	 que	 la	 mina	 de	 oro	 no	 se
hallaba	lejos	y	que	remontando	el	río	Yaqui	no	tardaríamos	más	de	siete	jornadas	en
llegar,	 pero	 Yabogüé,	 en	 un	 aparte,	 se	 mostró	 convencido	 de	 que	 la	 distancia	 era
mayor.	Mas	nada	podíamos	hacer.	El	señor	Mayamorex	mandó	asar	el	cuerpo	de	la
sirena	y	no	consintió	nuestra	partida	hasta	que	se	celebrara	la	fiesta	en	que	la	carne	de
sirena	 nos	 sería	 servida	 como	 muestra	 de	 respeto	 y	 homenaje	 que	 no	 podíamos
rechazar	sin	ofender	grandemente	su	dignidad.	Convinimos	al	fin	que	así	se	haría	y
nos	 retiramos	 a	 descansar	 en	 las	 hamacas	 que	 el	 cacique	 había	 hecho	 colgar	 para
nosotros	en	su	cabaña.

Mas	habían	sido	tantas	las	impresiones	de	la	jornada	que	no	fui	capaz	de	conciliar
el	sueño	y	pronto	dejé	la	hamaca	para	buscar	el	sosiego,	sentado	en	el	escalón	de	la
puerta	 de	 atrás	 de	 la	 cabaña,	 pues	 es	 común	 en	 las	 casas	 de	 los	 indios	 tener	 dos
puertas	 y,	 por	 levantarse	 sobre	 grandes	 estacas,	 cada	 puerta	 tiene	 delante	 algunos
escalones	de	madera.	Aquel	en	que	fui	a	tomar	asiento	daba	frente	a	otra	cabaña	de
menor	 tamaño,	al	pie	de	cuya	escalera	 jugaban	unos	niños	con	una	pelota	de	 trapo.
Dos	mujeres	trabajaban	cerca	de	ellos	en	la	preparación	de	las	tortas	de	casabe,	que
es	 tarea	dura	e	 ingrata,	y	no	pude	dejar	de	admirarme	de	 la	belleza	de	 sus	cuerpos
desnudos,	 formados	 por	 el	 mucho	 trabajo	 y	 las	 bonanzas	 del	 tiempo.	 Y	 estaba
recordando,	hermano,	las	suaves	caricias	de	una	mujer,	que	hace	ya	tanto	que	no	las
siento	que	casi	diría	son	cosa	soñada	más	que	vivida,	cuando	vino	Luis	de	Torres	a
sentarse	a	mi	lado	y	a	distraer	mis	pensamientos.	Nada	dijimos,	pues	tan	continuada
compañía	acaba	por	matar	toda	conversación,	pero	al	cabo	comenzamos	a	hablar	de
los	 niños	 indios	 que	 jugaban	 ante	 nosotros	 y	 también	 de	 las	mujeres,	 cuya	 belleza
ensalzamos	los	dos	sin	olvidar	en	nuestros	elogios	parte	alguna	de	sus	cuerpos,	pues
era	tal	la	sencillez	con	que	las	mostraban,	sin	ostentación	ni	ardid	alguno,	que	hablar
de	ellas	se	nos	hacía	natural	plática.	Mas	no	pude	yo	evitar	preguntarme	si	una	vez
que	 los	 indios	 abrazaran	 nuestra	 fe,	 como	 era	 propio	 que	 hicieran	 por	 ser	 ésta
verdadera	y	muy	superior	a	sus	simples	creencias,	no	sería	necesario	poner	remedio	a
tanta	desnudez,	pues	con	 la	sabiduría	habría	de	venir	 también	 la	malicia,	que	quien
mucho	 sabe	 ha	 de	 ver	 también	 las	 sombras	 tras	 la	 luz	 y	 no	 cayó	 Lucifer	 a	 los
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infiernos	por	ignorante	sino	por	soberbio.	Y	la	salvación	del	alma	de	los	indios,	si	es
que	 la	 tenían,	 habría	 de	 reclamar,	 a	 buen	 seguro,	 poner	 coto	 a	 algunas	 de	 sus
libertades.

Mis	palabras	obraron	extraño	efecto	sobre	Luis	de	Torres,	pues	se	volvió	hacia	mí
con	 el	 rostro	 encendido	 y	 dijo:	 ¡Mirad	 que	 sois	 necio!	Decidme,	 ¿dónde	 están	 los
sacerdotes?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 venido	 ningún	 hombre	 de	 Iglesia	 con	 nosotros?	 ¿Aún
pensáis	 que	 es	 la	 redención	de	 las	 almas	 de	 estos	 indios	 lo	 que	 persiguen	nuestros
Reyes?	¿No	veis	acaso	que	no	hay	otro	interés	que	el	oro	y	las	riquezas,	y	a	tal	fin
habrá	de	servir	 la	Iglesia	cuando	llegue?	Le	respondí	que	era	bien	cierto	que	el	oro
mucho	 movía,	 pero	 no	 sería	 sino	 para	 mayor	 gloria	 de	 nuestra	 fe	 que	 habría	 de
triunfar	 tal	 empresa,	 pues	 tras	 el	 oro	 vendría	 la	 verdadera	 religión	 que	 daría	 a	 los
indios	la	libertad	de	elegir	el	buen	camino	y	apartarse	del	paganismo,	si	no	mediaban
herejes	como	él	que	emponzoñaran	sus	almas	con	dudas	y	falsedades.	Sí,	soy	hereje,
me	 respondió	 él,	 como	 habrán	 de	 serlo	 estos	 pobres	 indios	 cuando	 se	 les	 haya
obligado	a	abrazar	una	fe	que	no	es	la	suya.	Que	no	mueven	el	fuego	ni	el	terror	las
convicciones	 del	 alma,	 todo	 lo	 más	 las	 enmascaran	 por	 necesidad	 y	 aun	 cuando
medie	la	propia	voluntad	es	tan	imposible	distinguirla	del	miedo	que	la	empuja	que,	a
la	postre,	será	éste	quien	todo	mande,	y	cuando	amaine	volverán	las	aguas	a	su	cauce
y	lo	que	siempre	creímos	seguirá	presente	en	el	fondo	de	nuestro	corazón,	por	mucho
que	nunca	asome	a	nuestra	boca.	Mas	es	cierto	que	de	lo	más	hondo	nace	la	verdad
más	 profunda	 y	 de	 esa	 manera,	 más	 pronto	 que	 tarde,	 vendrán	 nuestras	 antiguas
creencias	a	entrometerse	en	nuestros	actos	y	en	nuestras	palabras,	para	escándalo	de
quienes	 nos	 han	 doblegado	 y	 ya	 nos	 daban	 por	 conversos.	 Y	 así	 tenéis	 escrito	 el
camino	que	conduce	a	la	herejía	de	quien	nunca	quiso	ser	otra	cosa	que	lo	que	es	y	ha
tenido	que	elegir	entre	perderlo	todo	o	plegar	su	voluntad	a	los	rigores	de	una	fe	que
terminará	por	destruirle.	Porque	todo	lo	pierde	en	cualquier	caso,	ya	se	lo	arrebaten
por	 pagano,	 ya	 por	 hereje.	 Hermosa	 libertad	 la	 que	 ofrecéis	 a	 estos	 indios:	 poder
elegir	entre	la	miseria	o	la	Inquisición.

Tanto	me	 enfadaron	 sus	 palabras	 que	 preferí	 poner	 fin	 a	 nuestra	 conversación,
antes	que	verme	obligado	a	defender	con	hechos	los	principios	de	nuestra	Iglesia,	que
no	era	ocasión	de	mermar	nuestras	fuerzas	con	disputas.	Volví	a	mi	hamaca	y	dejé	a
Luis	 de	Torres	 a	 solas	 con	 sus	 desvaríos.	Mas	 debo	 decirte,	 hermano,	 si	 he	 de	 ser
sincero	contigo	y	ya	sabes	que	tal	es	el	propósito	de	esta	carta,	mostrar	de	mí	mismo
cuanto	mi	ingenio	y	el	coraje	me	permitan,	que	no	he	podido	dejar	de	pensar	en	las
razones	de	Luis	de	Torres,	a	tal	punto	me	conmovió	su	desdichada	fortuna,	que	no	es
uso	 entre	 los	 hombres	 probar	 a	 ver	 las	 cosas	 como	 las	 ven	 quienes	 de	 nosotros
difieren.

Después	de	puesto	el	sol,	comenzó	la	fiesta	que	los	indios	llaman	areíto	y	reúne	a
toda	la	aldea	en	torno	a	una	gran	hoguera	que	se	prende	en	el	centro	de	la	plaza,	ante
la	cabaña	del	señor	Mayamorex.	Estaba	el	cacique	sentado	en	su	escaño,	que	llaman
dujo,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña,	 y	 habíamos	 vuelto	 nosotros	 a	 tomar	 asiento	 en	 las
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esteras.	Trajeron	primero	las	mujeres	sus	tortas	de	casabe,	que	fueron	muy	alabadas
por	todos,	pues	tanto	más	se	ensalzara	su	gusto	tanto	más	exquisita	habría	de	resultar
después	la	carne	de	sirena.	Probamos	las	tortas	y	compusimos	muchos	y	satisfechos
ademanes,	cual	se	esperaba.	Después	se	nos	trajeron	cuencos	de	barro	repletos	de	una
bebida	fuerte,	un	licor	que	en	lengua	india	se	llama	chicha	y	que	se	saca	de	una	rara
planta	que	llaman	maíz.	No	probarás	jamás	aguardiente	más	abrasador	y	estimulante
que	 éste,	 que	 los	 indios	 beben	 en	 el	 areíto	 sin	mesura	 alguna.	 Sirviéronse	 después
grandes	 platos	 con	 la	 carne	 asada	 de	 la	 sirena	 acompañada	 de	 raíces	 hervidas	 y,	 a
pesar	de	 los	comprensibles	 reparos	que	 todos	 sentimos	a	 la	hora	de	comer	 tan	 raro
manjar,	es	muy	cierto	que	su	sabor	es	exquisito,	y	es	vianda	de	gran	ternura	y	aroma.
Carne	 era,	 al	 cabo,	 cosa	 que	 en	 estas	 tierras	 es	 oro	 para	 los	 estómagos.	 Comimos
mucho	y	bebimos	más,	pues	 los	cuencos	de	chicha	eran	rellenados	de	continuo	por
los	 indios	 naborías	 que	 atendían	 al	 señor	 Mayamorex.	 Y	 tengo	 por	 probado	 que
nuestro	 guía	 indio,	 Yabogüé,	 fue	 quien	 más	 disfrutó	 del	 convite,	 sentado	 tras	 el
cacique	y	el	Chanchu	y	servido	por	quienes	realizaban	los	 trabajos	de	 los	que	él	se
había	librado	al	huir	con	nosotros.

Con	las	espesas	sombras	de	la	luna	nueva	creció	la	algarabía	en	la	aldea.	Cercana
ya	la	medianoche	y	satisfechos	los	estómagos,	formaron	las	mujeres	indias	un	círculo
en	 torno	a	 la	hoguera	y	entonaron	cantos	 sin	descanso	mientras	golpeaban	el	 suelo
con	los	pies,	en	una	danza	que	se	repetía	como	latido	de	corazón.	Aunque	desnudas,
según	 su	 costumbre,	 habían	 colgado	 de	 sus	 cuellos	 largos	 collares	 hechos	 con
conchas	de	caracoles	marinos,	y	de	igual	modo	se	adornaban	el	cabello,	todo	lo	cual
les	hacía	sonar	cual	sonajeras	en	medio	del	ruido	de	toscos	tambores	y	de	cortos	palos
de	una	madera	que,	al	chocar	entre	sí,	produce	un	sonido	hueco	y	penetrante.

No	sé	decirte	cuánto	pasó	hasta	que	también	nosotros,	como	el	resto	de	la	aldea,
nos	embriagamos	de	la	danza	y	bajamos	a	bailar	en	torno	a	la	hoguera,	mas	tengo	por
cierto	que	no	hubo	de	ser	ajeno	a	 tal	éxtasis	el	brebaje	que	seguíamos	bebiendo	en
abundancia.	Ya	en	el	círculo	de	bailarines,	la	música	se	te	mete	dentro	de	la	cabeza	y
el	calor	del	fuego	parece	llenar	de	vapores	los	ojos.	El	círculo	gira	y	gira,	y	en	cada
giro	son	más	los	gritos	y	los	cantos	en	la	lengua	incomprensible	de	los	indios	que,	sin
embargo,	parece	entonces	hablarnos	directamente	al	corazón,	 tal	es	 la	 locura	que	 te
despierta.	 Mientras	 giras,	 hermano,	 eres	 sólo	 una	 pieza	 más	 en	 la	 rueda	 de	 este
molino	de	carne	que	a	 todos	 iguala	y	hermana,	de	modo	que	muy	pronto	sientes	el
calor	 de	 las	manos	 que	 toman	 tus	manos	 y	 la	 respiración	 que	 resuena	 junto	 a	 ti	 y
jadea	y	se	hace	casi	silbido	cuando,	como	tú,	salta	y	corre	y	grita	y	se	pierde	en	el
arrebato	de	 la	 rueda,	que	gira	y	gira	mientras	 los	cantos	crecen	y	 la	noche	sin	 luna
parece	 cerrar	 los	 ojos	 a	 nuestra	 locura	 y	 perdonar	 cuantos	 extravíos	 nos	 puedan
poseer	en	este	tiempo	sin	tiempo.

En	ese	estado	se	pasó	la	noche	entera	y	aun	la	jornada	siguiente,	pues	fue	tal	la
ebriedad	que	a	todos	arrastró	que	no	daba	pie	al	sueño,	ni	consentía	otro	pensamiento
que	no	 fuera	bailar	y	gozar	de	cuanto	 los	 rigores	de	nuestra	vida	de	pobladores	 en
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tierra	extraña	nos	había	privado	desde	hacía	meses.	Pocas	son	las	cosas	que	recuerdo
de	semejante	carnaval,	mas	sé	que	pude	saciar	al	fin	mis	ganas	de	mujer,	o	al	menos
lo	 intenté,	 que	 no	 sé	 si	 entre	 otras	 servidumbres	 de	 la	 chicha	 estuvo	 la	 de	mermar
aquellas	 fuerzas	que	no	se	destinaran	al	baile,	pues	ya	sabes	 tú	cómo	 la	borrachera
tanto	 atiza	 los	 deseos	 como	 viene	 a	 hacer	 imposible	 su	 cumplimiento	 si	 se	 da	 la
ocasión	de	hacerlo.	Pero,	según	presume	desde	entonces,	el	mozo	Martín	de	Urtubia
sí	 que	 pudo	 holgarse	 con	 las	mujeres	 indias,	 aunque	 es	 tal	 el	 número	 de	 ellas	 que
cuenta	y	tales	las	proezas	que	dice	haber	realizado	que	estamos	todos	por	pensar	que
más	hay	en	sus	recuerdos	de	fantasías	de	borracho	que	de	triunfos	de	amante.

Por	fortuna,	la	siguiente	noche	era	tal	la	fatiga	que	nos	dominaba	que	el	Chanchu
fue	a	mojarse	a	la	playa,	por	ver	si	un	baño	a	deshoras	le	devolvía	la	cordura.	Obró	el
agua	su	benéfico	efecto	y	puso	el	Chanchu	manos	a	la	obra	de	librar	a	cada	cual	de
los	dictados	de	la	chicha,	cosa	que	logró	bien	entrada	la	noche,	cuando	el	areíto	aún
seguía	 pero	 las	 fuerzas	 de	 los	 indios	 habían	menguado	 también	 a	 tal	 extremo	 que
muchos	yacían	sobre	la	arena,	donde	dormían	a	pierna	suelta.	Es	hora	de	partir,	dijo
el	Chanchu,	si	no	queremos	acabar	aquí	nuestras	aventuras,	pues	no	tardarán	en	llegar
mensajeros	del	señor	Guanacagarí	y,	para	entonces,	mucho	mejor	será	haber	puesto
leguas	de	por	medio.	Pese	a	las	protestas	de	Martín,	que	juraba	haber	abandonado	los
brazos	de	una	mujer	que	aún	le	aguardaba,	todos	convinimos	que	lo	más	sensato	era
partir	y	aquélla	 la	ocasión	propicia	para	hacerlo,	pues	el	señor	Mayamorex	también
dormía	y	nadie	habría	que	pudiera	impedírnoslo.

Acudimos	 a	 la	 cabaña	 del	 cacique,	 para	 recoger	 nuestros	 hatos,	 y	 salimos
secretamente	cuando	empezaba	a	despuntar	el	alba,	sin	despedirnos	de	nadie	pues	son
las	ataduras	del	afecto	y	el	buen	trato	más	eficaces	que	las	más	pesadas	cadenas	de	la
tiranía	a	la	hora	de	torcer	voluntades.

Nos	 hicimos	 a	 la	mar	 y	 pusimos	 proa	 al	Nordeste,	 a	 fin	 de	 rodear	 el	 cabo	 que
cierra	el	golfo	y	así	alcanzar	la	ensenada	que,	al	otro	lado,	sirve	de	salida	a	la	mar	al
río	Yaqui,	 según	nos	había	dicho	Yabogüé,	y	 sobre	 la	que	 se	 levanta	 la	majestuosa
presencia	del	monte	Yocahudujo.	Y	en	la	mañana	de	ayer	avistamos	la	boca	del	río
Yaqui,	tal	como	esperábamos,	y	a	su	izquierda	la	verde	ladera	del	monte	y,	más	allá,
una	extensa	y	alta	sierra,	hermano,	que	 tal	parece	fuera	 la	misma	que	circunda	a	 la
villa	de	Cervera	del	Río	Pisuerga,	en	cuyas	tierras,	como	bien	recordarás,	nos	dio	tan
grata	acogida	Don	Gutiérrez	Pérez	de	Mier	cuando	allí	acudimos	buscando	fortuna	en
el	oficio	de	toneleros,	que	a	la	postre	bien	me	ha	servido	en	este	viaje.

Tres	 jornadas	 hace	 que	 llueve	 sin	 pausa	 y	 seguimos	 río	 arriba,	 exhaustas	 las
fuerzas	y	ahogadas	las	alegrías	en	este	diluvio	caliente	que	ahoga	nuestros	pechos	con
vapores	 insanos.	 Día	 y	 noche	 hay	 nubes	 de	 mosquitos	 que	 nos	 martirizan,	 a	 tal
extremo	que	nos	vemos	obligados	a	dormir	cubiertos	con	mantas	hasta	 la	cabeza	y,
con	 ello,	 apenas	 si	 descansamos,	 pues	 si	 no	 son	 los	 mosquitos	 es	 el	 calor	 de	 las
mantas	 lo	 que	 nos	 impide	 dormir.	Yabogüé	 ha	 preparado	 una	 arcilla	 con	 hierbas	 y
arena	que	calma	la	comezón	de	las	picaduras	y	gracias	a	ella	todavía	no	nos	hemos
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vuelto	locos.
Todo	en	el	viaje	 se	ha	hecho	más	difícil	de	 lo	esperado.	El	 río	Yaqui	 tiene	una

boca	grande	y	profunda,	muy	bien	navegable,	que	forma	como	un	túnel	de	verdura,
pues	a	sus	orillas	crecen	árboles	gigantes	de	espesísima	copa,	muchos	de	ellos	unidos
entre	sí	por	plantas	que	son	cual	gruesas	sogas	y	cuelgan	de	rama	en	rama,	tejiendo
una	malla	intrincada	que	une	los	árboles	de	ambas	orillas,	por	sobre	el	agua,	en	una
techumbre	 de	 hojas	 grandes	 y	 oscuras	 que	 apenas	 deja	 pasar	 la	 luz.	 Cuando	 nos
adentramos	en	tamaña	cueva,	tal	parecía	que	atrás	dejábamos	la	vida	que	nos	ha	sido
natural	 y	 propia	 y	 ante	 nosotros	 sólo	 había	 la	 oscuridad	 de	 un	 futuro	 incierto,	 y
cuanto	ha	acaecido	desde	entonces	no	hace	sino	afirmar	tal	sentimiento.	El	cielo	se	ha
abierto	sobre	el	río	y	ya	sólo	en	ciertos	tramos	vuelve	a	cubrirse	de	espesura,	mas	ha
venido	 a	 cernirse	 sobre	 nosotros	 un	 techo	 de	 nubes	 que	 con	 su	 pertinaz	 lluvia	 han
acrecentado	la	corriente	de	agua,	y	contra	ella	luchamos	a	golpe	de	remo,	sudorosos	y
empapados,	 sin	 que	 mucho	 avancemos	 ni	 ganemos	 recompensa	 alguna	 a	 nuestros
esfuerzos,	 pues	 las	 horas	 de	 descanso	 nada	 nos	 aprovechan	 y	 tenemos	 el	 cuerpo
dolorido	y	la	atención	sobresaltada	por	las	muchas	criaturas	que	pueblan	tan	espesa
selva,	 que	 son	 serpientes	 de	 gran	 tamaño	 y	 también	 lagartos	 gigantes,	 que	 en	 las
tierras	de	Egipto	llaman	crocodilos,	y	tienen	el	tamaño	de	un	lobo	y	dientes	tantos	y
tan	afilados	que	causan	espanto.	Estos	 lagartos	 rondan	 siempre	 las	orillas	del	 río	y
nadan	mucho	y	muy	en	silencio,	lo	que	les	hace	aún	más	temibles,	aunque	por	fortuna
son	torpes	en	tierra	y	muy	ruidosos	al	correr.

Hemos	avistado	dos	aldeas	de	indios	a	orillas	del	río,	pero	el	recibimiento	en	ellas
ha	sido	muy	distinto	del	que	nos	dispensaron	hasta	hoy	los	habitantes	de	estas	tierras.
A	 poco	 de	 vernos,	 salieron	muchos	 indios	 en	 canoas	 al	 río,	 y	 ya	 nos	 prometíamos
nosotros	el	amparo	de	alguna	cabaña	y	un	buen	fuego	donde	asar	unas	hutías,	como
nos	había	 sucedido	en	 la	aldea	del	 señor	Mayamorex,	cuando	oímos	que	 los	 indios
gritaban	 palabras	 que,	 aun	 sin	 entender	 su	 lengua,	 eran	 sin	 duda	 poco	 amistosas.
Llevaban	azagayas	y	algunos	arcos	y	con	todo	hacían	ademán	de	tirárnoslo.	Pedimos
a	Yabogüé	que	averiguara	por	qué	así	nos	recibían,	preguntó	Yabogüé	y	se	redoblaron
los	 gritos	 y	 las	 amenazas.	Mientras	 nuestro	 guía	 hablaba	 a	 voces	 con	 sus	 iguales,
nosotros	 acercamos	 el	 batel	 a	 la	 orilla	 opuesta	 por	 mantenernos	 alejados	 de	 los
enojados	 indios	 y	 por	mejor	 resguardarnos	 de	 la	 lluvia	 bajo	 el	 alto	 ramaje	 de	 dos
grandes	árboles,	que	 tal	parecían	sabinas	como	las	que	nos	proporcionaron	buena	y
resistente	madera	en	Cervera	del	Río	Pisuerga,	pero	mucho	más	altos	y	tupidos,	y	con
los	 troncos	 tan	 abrazados	 de	 enredaderas	 que	 ni	 aun	 a	 distinguirlos	 alcanzábamos.
Calló	 por	 fin	 Yabogüé	 y	 nos	 apremió	 para	 que	 remásemos	 río	 arriba.	 Cuando
hubimos	puesto	distancia	con	la	aldea,	en	cuya	orilla	aún	nos	vigilaban	los	indios	en
sus	 canoas,	 preguntó	 el	 Chanchu	 qué	 habían	 dicho,	 y	 dijo	 Yabogüé	 que	 estaban
asustados	y	furiosos	por	nuestra	presencia	y	que	no	querían	que	nos	acercáramos	a	su
aldea.	 Había	 preguntado	 Yabogüé	 la	 razón	 de	 todo	 ello	 y	 le	 respondieron	 que
nosotros	éramos	malos	dioses	y	que	mejor	haría	en	abandonarnos	si	no	quería	que	los
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espíritus	 del	 bosque	 vinieran	 a	 buscarlo.	 Quisimos	 saber	 por	 qué	 nos	 veían	 como
dioses	 malvados	 si	 nada	 les	 habíamos	 hecho,	 y	 Yabogüé	 nos	 contestó	 que	 era	 el
Yucemí	quien	lo	decía	y,	cuando	le	preguntamos	quién	era	ese	Yucemí	que	tan	mal
nos	quería	y	cuyas	palabras	movían	a	los	indios	contra	nosotros,	nos	dijo	que	en	su
lengua	Yucemí	quiere	decir	Espíritu	Blanco	y	que	los	indios	le	habían	dicho	que	era
un	espíritu	de	gran	poder	que	vivía	en	calichi,	que	en	su	lengua	quiere	decir	la	mente
de	la	alta	montaña.

Seguimos	remando	llenos	de	inquietud	y	sin	que	Yabogüé	fuera	capaz	de	aclarar
tal	misterio,	pues	ya	sabíamos	que	las	antiguas	profecías	de	los	indios	hablaban	de	la
llegada	de	dioses	blancos	desde	el	mar,	pero	hasta	ahora	nunca	se	nos	había	tratado
como	 enemigos,	 antes	 al	 contrario,	 que	 todo	 habían	 sido	 honores	 y	 agasajos.	 Nos
tranquilizó	 el	 Chanchu	 diciendo	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 creencia	 de	 aquella
perdida	 aldea,	 pero	 cuando	 avistamos	 la	 segunda,	 a	 la	 jornada	 siguiente,	 volvió	 a
repetirse	 la	 misma	 escena,	 y	 aun	 con	 mayor	 violencia,	 que	 algunos	 de	 los	 indios
llegaron	a	arrojarnos	sus	azagayas	y	tentado	estuvo	el	mozo	Martín	de	responderles
con	un	tiro	de	ballesta,	cosa	que	hubiera	hecho	si	Luis	de	Torres	y	yo	mismo	no	se	lo
hubiésemos	impedido.	Hubo	gran	revuelo	de	palabras	a	bordo	del	batel,	pues	Martín
porfiaba	en	hacer	sentir	nuestra	fuerza	sobre	los	indios.	Pero	el	Chanchu,	aunque	es
hombre	de	fuerte	carácter	y	malas	maneras	cuando	se	enoja,	propuso	tomar	cumplida
venganza	a	la	vuelta	de	la	mina	de	oro,	pues	no	era	éste	el	momento	de	guerrear,	que
todavía	 desconocíamos	 la	 comarca	 y	 éramos	 pocos.	 Ya	 habrá	 ocasión	 de	 reparar
ofensas,	dijo,	aunque	pongo	a	Dios	por	testigo	que	esas	azagayas	que	nos	han	lanzado
habrán	de	dolerles	más	a	ellos	que	a	nosotros.

Desde	que	ayer	tuvimos	el	segundo	encuentro	con	los	indios,	no	hemos	vuelto	a
avistar	ningún	poblado,	aunque	juraría	que	aquéllos	no	pueden	hallarse	muy	lejos	y
nos	vigilan	desde	la	espesura	que	nos	rodea.	He	contado	mis	temores	al	Chanchu	y
éste	 ha	 preguntado	 a	 Yabogüé	 si	 tal	 es	 posible,	 pero	 nuestro	 indio	 parece	 haberse
vuelto	mudo	desde	 que	 por	 segunda	 vez	 los	 suyos	 le	 gritaran	 amenazas	 terribles	 y
maldiciones,	 y	 tanto	 parece	 temer	 él	 a	 la	 selva	 como	 nosotros,	 pues	 no	 aparta	 la
mirada	de	la	espesura,	cual	si	esperase	ver	salir	en	cualquier	momento	a	uno	de	esos
espíritus	 del	 bosque	 que	 tanto	 reverencia	 y	 cuya	 cólera	 parece	 que	 teme	 desatar
dándonos	ayuda.	Su	silencio	a	todos	preocupa	y	el	Chanchu	no	le	quita	ojo	de	encima
cual	si	 temiera	alguna	 traición,	pero	no	creo	yo	que	haya	 tal	cosa,	pues	más	parece
buscar	nuestra	compañía	y	amparo,	que	él	 también	está	 lejos	de	su	villa	y	no	es	de
esperar	que	los	indios	de	estas	riberas	hayan	de	tratarle	mucho	mejor	que	a	nosotros.
Y	quién	 sabe	 si	 aun	pudieran	 tratarle	 peor,	 que	 en	viéndonos	 como	dioses,	 aunque
malvados,	algún	respeto	nos	cabrá,	pero	a	Yabogüé	le	espera	sin	duda	la	suerte	de	los
traidores,	que	es	siempre	amarga.	Me	pregunto,	hermano,	si	no	habremos	de	correr
igual	 suerte	nosotros	 entre	 los	 cristianos	pues,	 a	 la	postre,	 traición	ha	 sido	 también
nuestra	huida	en	el	batel.

Poco	antes	de	acampar	esta	noche,	el	curso	del	río	tornóse	arisco	y	violento,	cual
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si	nos	esperasen	rápidos	o	cascadas	más	arriba.	Si	así	fuera,	habríamos	de	abandonar
el	batel	y	ello	sería	una	grave	pérdida,	pues	aún	tiene	muchos	servicios	que	rendirnos
y	 nos	 será	 necesario	 para	 el	 regreso	 a	 la	 Villa	 de	 la	 Navidad,	 e	 incluso	 para
aventurarnos	en	la	costa,	si	es	que	la	enemistad	alumbrada	por	nuestra	huida	hiciera
imposible	 retornar	 a	 la	 Villa.	 Mucho	 hemos	 hablado	 junto	 al	 pobre	 fuego	 que	 he
logrado	 prender	 en	 la	 oquedad	 de	 un	 árbol	 tan	 grueso,	 alto	 y	 enmarañado	 que	 se
dijera	impenetrable	por	el	agua	y	bajo	cuya	copa	hemos	buscado	cobijo	para	pasar	la
noche.	Mas	apenas	si	he	hallado	 leña	seca	para	alimentar	 las	 llamas	y	mucho	antes
que	 llegue	 el	 alba	 nos	 sumiremos	 en	 las	 tinieblas.	 Hemos	 acordado	 dejar	 dos
centinelas	esta	noche	pues,	al	faltarnos	el	fuego	que	espante	a	las	criaturas	de	la	selva,
cuatro	ojos	serán	mucho	más	útiles	que	dos.	Ya	casi	está	apagada	la	hoguera	y	a	duras
penas	puedo	escribirte	estas	palabras.	Mañana	continuaremos	el	viaje	en	busca	de	una
aldea	a	cuya	protección	poder	confiar	el	batel	si,	como	es	de	temer,	la	navegación	se
hace	imposible.	Mas	no	sé	cómo	habremos	de	lograrlo	si	hasta	esa	aldea	han	llegado
también	los	malos	augurios	de	nuestra	presencia.

Es	 tal	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas,	 caro	 hermano,	 que	 la	 humana	 voluntad	 se	 torna
pluma	al	viento	y	allá	la	arrastran	sin	que	ninguna	razón,	ninguna	esperanza,	ningún
esfuerzo	puedan	rescatarla	de	los	caprichos	del	vendaval.	Así	viajamos	nosotros	por
el	río	Yaqui	a	la	mañana	siguiente,	bregando	con	las	revueltas	aguas,	empapados	por
la	 lluvia	 y	 temerosos	 de	 las	 intenciones	 de	 los	 indios.	Cada	 golpe	 de	 remo	 era	 un
golpe	 en	 la	 puerta	 de	 nuestro	 destino	 y	 ahora,	 mientras	 caminamos	 por	 la	 selva
abriéndonos	paso	 con	hachas	y	 espadas,	 llevamos	 atados	 al	 extremo	de	unas	 sogas
una	moza	y	dos	mozos	indios	que	son	nuestro	salvoconducto	y	nuestro	pecado.	Al	fin
ha	dejado	de	llover,	mas	siento	mi	corazón	empapado	aún	de	la	tristura	de	la	lluvia.	Y
no	basta	la	belleza	de	esta	selva,	ahora	regada	por	los	rayos	de	sol,	ni	el	refugio	en	la
frescura	de	sus	espesas	sombras,	ni	todos	sus	colores	y	sonidos,	que	parecen	retablos
y	cantigas	de	hermosura	sin	par,	ni	todas	sus	criaturas	aladas,	que	nos	sobrevuelan	y
cantan,	como	esos	pájaros	de	vivos	colores,	picos	duros	y	largas	colas,	cuyos	gritos
imitan	la	voz	humana;	nada	de	ello	basta,	caro	hermano,	para	devolverme	la	alegría
ni	 para	 aplacar	 mis	 temores,	 que	 ya	 no	 se	 alimentan	 sólo	 con	 los	 peligros	 de	 la
enemistad	de	los	indios	sino	con	la	dureza	de	nuestros	propios	corazones.

Sería	 llegado	el	mediodía	cuando	avistamos	una	nueva	aldea	de	 indios	a	orillas
del	 Yaqui.	 Salieron	 sus	 habitantes	 a	 nuestro	 encuentro	 con	 renovados	 gritos	 y
amenazas,	 cual	 ya	 habíamos	 visto	 en	 las	 otras	 aldeas,	 mas	 en	 esta	 ocasión	 no
apartamos	el	batel	de	su	rumbo	sino	que	les	fuimos	de	frente,	a	buena	boga	y	sin	dar
muestra	alguna	de	 temor	ante	 su	vocerío.	Había	mandado	el	Chanchu	montar	en	 la
proa	 del	 batel	 la	 culebrina	 que	 portamos	 con	 nosotros,	 y	 alimentarla	 con	 pólvora.
Lanzaron	 los	 indios	 algunas	 azagayas	 mas	 sin	 buscar	 herirnos,	 pues	 las	 unas	 nos
pasaban	por	alto	y	las	otras	se	venían	a	un	lado	o	a	otro	del	batel,	pero,	antes	que	el
temor	o	el	enfado	afinara	el	tino	de	los	indios,	mandó	el	Chanchu	a	Yabogüé	que	les
dijera	que	ningún	mal	les	haríamos	si	se	apartaban,	mas	si	no	dejaban	franco	el	paso
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haríamos	hablar	a	nuestro	palo	de	fuego,	que	es	como	llamaban	los	indios	de	la	Villa
de	la	Navidad	a	las	culebrinas,	y	sería	mucho	nuestro	enojo.	Visto	que	tales	palabras
ningún	 efecto	 hacían,	 disparó	 el	 Chanchu	 la	 culebrina	 con	 gran	 ruido	 y	 humo,	 y
huyeron	los	indios	muy	asustados,	que	hubo	quienes	cayeron	al	agua	presa	del	miedo.

Nos	dirigimos	a	la	orilla,	cerca	de	la	primera	cabaña	de	la	aldea,	y	tomamos	tierra
armados	de	espadas	y	ballestas.	Mandó	el	Chanchu	que	quedaran	en	el	batel	Lope	y
Martín	 de	 Urtubia	 e	 hizo	 cebar	 con	 pólvora	 la	 culebrina,	 mas	 en	 esta	 ocasión	 se
metieron	también	hierros,	pues	no	era	ya	para	espantar	sino	para	hacer	fuerza	que	la
necesitaríamos.	 Los	 demás	 vestimos	 las	 cotas	 de	 mallas	 pues,	 aunque	 pesadas	 y
sofocantes	con	el	calor,	bien	podrían	protegernos	de	flechas	y	azagayas.	Los	indios	se
habían	escondido	en	las	cabañas	y	entre	los	árboles	y	sólo	alguno	se	atrevía	a	asomar
la	cabeza	por	ver	qué	hacíamos.	Gritó	Yabogüé	que	nada	debían	temer	si	nos	recibían
con	buenas	maneras	y	pidió	ver	al	cacique,	pues	los	dioses	blancos	querían	hablarle.
Se	 sentó	 Yabogüé	 en	 la	 arena	 de	 la	 orilla	 y	 otro	 tanto	 hicimos	 nosotros,	 y	 así
permanecimos	 un	 buen	 rato,	 bajo	 la	 atenta	 vigilancia	 de	 Martín	 y	 Lope.	 Por	 fin
comenzaron	los	indios	a	salir	de	sus	escondites.	Uno	de	ellos,	que	era	hombre	de	edad
avanzada	y	llevaba	un	hermoso	penacho	de	plumas	de	guacamayo	cual	corona	en	la
cabeza,	 se	 acercó	 hasta	 nosotros,	 rodeado	 de	 un	 puñado	 de	 guerreros	 armados	 con
azagayas	 y	 de	 tres	 ancianos	 que	 habían	 de	 ser	 nobles	 mitaínos,	 sin	 duda.	 Nos
levantamos	y	dijo	el	Chanchu	que	era	mucha	nuestra	 satisfacción	por	 saludar	a	 tan
digno	señor.	Tradujo	Yabogüé	sus	palabras	y	respondió	el	cacique	que	su	nombre	era
Cayainoa	y	quería	 saber	qué	buscábamos	en	 su	aldea,	pues	ya	 sabía	por	el	Yucemí
que	nos	 alimentábamos	de	caona,	que	es	 como	 los	 indios	 llaman	al	oro,	pero	ellos
tenían	 muy	 poca.	 Hizo	 que	 nos	 trajeran	 dos	 grandes	 platos	 de	 barro	 con	 algunos
granos	 de	 oro	 y	 otros	 adornos	 de	 poco	 valor.	 Nada	 más	 tenemos,	 dijo	 el	 señor
Cayainoa,	tomadlo	si	os	place	y	dejadnos	vivir	en	paz.

Tomó	 el	 Chanchu	 los	 platos	 con	 mucha	 ceremonia	 y	 agradeció	 al	 cacique	 su
regalo.	Dijo	también	que	era	nuestro	propósito	marchar	sin	tardanza	de	la	aldea	mas,
para	poder	hacerlo,	habíamos	menester	de	la	ayuda	de	los	indios,	pues	no	era	posible
seguir	navegando	el	 río	y	era	nuestra	voluntad	dejar	nuestra	barca	a	 su	cuidado,	 lo
que	 era	 mucho	 honor	 y	 gran	 servicio	 que	 bien	 sabríamos	 recompensar	 a	 nuestro
regreso.	Nada	 respondió	el	 cacique	 sino	que	 se	 retiró	con	 sus	nobles	mitaínos	para
mejor	estudiar	nuestra	demanda.	Por	fin	tornó	a	nuestro	lado	y	dijo	que	haría	lo	que	le
pedíamos,	 pues	 nada	 le	 costaba	 cuidar	 la	 barca	 junto	 a	 sus	 canoas,	 mas	 no	 podía
prestar	 ningún	 otro	 servicio	 porque	 el	 Yucemí	 se	 lo	 tenía	 prohibido	 y	 no	 deseaba
despertar	 su	 cólera.	 Preguntó	 el	 Chanchu	 qué	 sacerdote	 indio,	 a	 los	 que	 llaman
bobitos,	era	el	que	hablaba	en	el	nombre	del	Yucemí,	mas	repuso	el	señor	Cayainoa
que	ningún	sacerdote	hablaba	con	el	Espíritu	Blanco	sino	que	era	el	propio	Yucemí
quien	se	había	venido	hasta	la	aldea,	rodeado	de	truenos	y	nubes	como	nosotros,	para
prevenirles	 de	 nuestra	 llegada.	 Mucho	 nos	 desconcertaron	 sus	 palabras,	 pues	 no
habíamos	oído	hasta	entonces	a	los	indios	decir	que	ningún	espíritu	fuera	a	visitarles
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a	 sus	 aldeas,	 pues	 era	 siempre	 a	 través	 de	 sus	 ídolos	 que	hablaban	 con	 sus	 dioses.
Fuimos	 ahora	 los	 cristianos	 quienes	 hicimos	 plática	 aparte.	 Dijo	 el	 Chanchu	 que
bueno	 sería	 poner	 la	 mano	 encima	 al	 Yucemí	 que	 tanto	 nos	 odiaba,	 antes	 que
levantara	 a	 todos	 los	 indios	 del	 reino	 contra	 nosotros,	 y	 todos	 dijimos	 que	 tal	 era
cierto	 pero	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 buscar	 espíritus	 en	 la	 selva,	 si	 queríamos
alcanzar	 la	mina	de	oro	antes	que	Don	Rodrigo	de	Escobedo	y	 los	 suyos.	En	éstas
estábamos	cuando	Domingo	dijo	que	no	bastaba	la	promesa	del	cacique	de	cuidar	el
batel,	 porque	 nada	 le	 impediría	 destruirlo	 o	 entregarlo	 al	Yucemí,	 si	 tal	 existía,	 en
cuanto	 hubiéramos	 partido,	 que	 ya	 tendría	 tiempo	 después	 de	 prepararse	 contra
nosotros	o	de	esconderse	en	la	selva	hasta	que	nos	viéramos	obligados	a	abandonar	la
aldea.	No	estaban	desprovistos	de	razón	los	temores	de	Domingo	y	así	lo	convinimos
todos,	mas	no	se	avistaba	salida	a	tal	enredo	hasta	que	el	Chanchu	dijo	que	no	habría
sino	 que	 tomar	 algo	 que	 tanto	 apreciasen	 los	 indios	 que	 a	 todo	 se	 avinieran
sinceramente	 con	 tal	 que	 no	 lo	 destruyésemos.	 Tomemos	 alguno	 de	 los	 hijos	 del
cacique	y	entre	ellos	aquel	que	haya	de	sucederle,	dijo	Domingo,	que	habrán	de	ser	la
defensa	de	nuestros	 intereses	hasta	que	regresemos	y,	por	demás,	nos	serán	de	gran
ayuda	en	el	porte	de	nuestros	hatos	por	la	selva,	ahora	que	hemos	de	hacer	el	camino
a	pie.	Así	 lo	acordamos	y	acudimos	donde	el	cacique,	que	todavía	esperaba	nuestra
respuesta.	 Sea	 como	 decís,	 dijo	 el	 Chanchu,	 mas	 en	 gratitud	 por	 vuestra	 ayuda
queremos	ofreceros	 un	presente	 de	gran	valor	 y	 poder	 que	 librará	 de	 toda	herida	 a
vuestros	hijos	mayores,	y	así	dará	a	los	futuros	caciques	de	esta	aldea	fuerza	sin	igual.

Mostróse	muy	 contento	 el	 señor	 Cayainoa	 y	 quiso	 saber	 qué	 presente	 era	 ése.
Sacó	el	Chanchu	de	su	zurrón	una	ristra	de	cascabeles	de	cobre,	de	los	que	se	usan
para	las	mulas	y	que	siempre	colgaba	a	la	entrada	de	su	cabaña	por	la	noche	para	que
el	viento	los	hiciera	sonar	y	ahuyentaran	a	las	alimañas,	y	se	la	mostró	al	cacique,	que
nunca	 antes	 había	 visto	 cosa	 igual.	 La	 tocó	 el	 cacique	 y	 fue	mucha	 su	 sorpresa	 al
oírlos	sonar.	Dijo	entonces	el	Chanchu	que	era	menester	que	cada	uno	de	sus	hijos	se
colgara	 del	 cuello	 el	 collar	mágico	 para	 que	 su	 sortilegio	 surtiera	 efecto,	mas	 esto
debía	 hacerse	 después	 de	 mojarlo	 en	 el	 agua	 del	 río	 y	 mientras	 esa	 misma	 agua
bañara	 los	 pies	 de	 los	 mozos.	 En	 su	 ignorancia,	 encontró	 muy	 sensatas	 tales
sinrazones	 el	 cacique	 e	 hizo	 venir	 a	 sus	 hijos,	 que	 eran	 doce,	 de	 todas	 las	 edades,
siendo	los	mayores	dos	mozos	que	habrían	ya	los	dieciséis	años	y	una	moza	que	no
tendría	más	de	quince.

Hizo	el	Chanchu	que	marcharan	los	tres	hasta	la	ribera	del	río,	cerca	del	batel,	y
junto	a	cada	uno	de	ellos	iban	él	mismo,	Domingo	y	Luis	de	Torres,	cual	si	de	criados
se	tratase,	con	toda	ceremonia	y	dignidad.	Entraron	los	tres	mozos	en	el	agua	y	con
ellos	los	tres	cristianos,	mientras	Yabogüé	y	yo	permanecíamos	junto	al	cacique	y	los
demás	indios,	que	todo	lo	miraban	con	curiosidad	y	asombro.	Tomó	el	Chanchu	los
cascabeles	y	 los	mojó	en	el	 río	con	gran	 reverencia.	Después	se	acercó	al	mozo	de
más	edad	y	se	los	puso	al	cuello	y	le	hizo	girar	hasta	tres	veces,	con	mucho	ruido	de
campanillas.	Volvió	a	tomar	los	cascabeles	y	a	sumergirlos	en	el	agua	y	repitió	igual
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ceremonia	con	los	otros	dos	indios.	Cuando	hubo	terminado,	gritó	al	cacique	que	sólo
faltaba	arrojar	el	mágico	collar	al	centro	del	río,	mas	habían	de	ser	las	manos	de	los
mozos	las	que	dejaran	caer	el	collar	al	agua.	Hizo	subir	a	los	tres	indios	al	batel,	sin
aguardar	respuesta	del	cacique,	y	Yabogüé	y	yo	nos	dirigimos	a	la	orilla,	seguidos	de
los	demás	indios,	que	todavía	no	habían	descubierto	el	engaño.

Empujamos	el	batel	 a	 la	 corriente	y	 subimos	prestos,	mientras	Martín	 apuntaba
con	 la	 culebrina	 hacia	 la	 orilla.	 Los	 tres	 mozos	 indios	 permanecían	 de	 pie,	 en	 el
centro	 del	 batel,	 tal	 y	 como	 les	 había	mandado	 el	Chanchu.	Unos	 pocos	 golpes	 de
remo	 bastaron	 para	 llevarnos	 al	 medio	 del	 río,	 pero	 no	 nos	 detuvimos	 sino	 que
seguimos	 remando	 con	 fuerza,	 rumbo	 a	 la	 orilla	 opuesta.	 Domingo	 y	 el	 Chanchu
soltaron	sus	remos,	desenvainaron	las	espadas	y	colocaron	sus	puntas	sobre	el	pecho
de	 los	 dos	 mozos,	 obligándoles	 a	 tomar	 asiento.	 En	 la	 otra	 orilla	 comenzaron	 a
escucharse	 gritos	 pues,	 sin	 duda,	 ya	 se	 habían	 dado	 cuenta	 los	 indios	 de	 nuestras
intenciones.	Mandó	el	Chanchu	a	Yabogüé	que	dijera	a	la	moza	que	se	tuviera	quieta
si	no	quería	que	diésemos	muerte	a	sus	hermanos,	y	ésta	tomó	asiento	junto	a	los	dos
mozos	con	el	miedo	pintado	en	el	rostro.	Mientras,	los	indios	habían	corrido	hasta	las
canoas	 y	 ya	 se	 aprestaban	 a	 cruzar	 el	 río	 cuando	 el	Chanchu	mandó	 a	Martín	 que
hiciera	 un	 disparo	 de	 culebrina	 contra	 ellos.	 Hubo	 gran	 estruendo	 y	 tres	 indios
cayeron	al	agua	entre	gritos,	mientras	su	canoa	era	hecha	pedazos	por	los	hierros.	Fue
tal	el	miedo	que	poseyó	a	los	indios	que	aun	hubo	otros	que	se	arrojaron	al	agua,	sin
que	mediara	disparo	alguno,	cual	si	temieran	que	sus	canoas	reventaran	bajo	sus	pies.

Con	tanto	revuelo,	ganamos	la	orilla	opuesta	sin	que	los	indios	hubieran	podido
aún	hacer	nada	por	evitar	nuestra	huida.	Martín,	que	había	vuelto	a	cebar	la	culebrina,
hizo	otro	disparo	que	a	buen	seguro	hirió	a	algún	indio,	pues	pude	ver	cómo	dos	de
ellos,	que	se	habían	acercado	a	la	orilla	armados	con	arcos,	caían	sobre	la	arena	con
muchos	retorcimientos.	Amarramos	el	batel	a	un	grueso	árbol,	hicimos	bajar	a	tierra	a
los	 tres	 mozos	 indios	 y	 nos	 refugiamos	 tras	 su	 tronco	 para	 protegernos	 de	 las
primeras	 flechas	 que	 empezaban	 a	 caer	 cerca	 de	 nosotros.	 Mandó	 el	 Chanchu	 a
Yabogüé	que	dijera	a	los	indios	que	ningún	mal	haríamos	a	los	tres	mozos,	pero	que
habrían	de	ser	ellos	mismos,	con	sus	flechas,	quienes	 les	hiriesen	si	no	encalmaban
sus	actos.	Así	lo	hizo	y	a	poco	cesaron	las	flechas.	Dijo	entonces	el	Chanchu	que	bien
haría	 el	 señor	 Cayainoa	 en	 no	 cruzar	 el	 río	 y	 aun	 mejor	 en	 dejarnos	 ir	 sin
perseguirnos	pues	caso	contrario	 tendrían	 los	mozos	mal	final.	Preguntó	el	cacique,
desde	 la	 otra	 orilla,	 por	 qué	 tan	 cruelmente	 le	 tratábamos	 si	 había	 consentido	 a
nuestros	deseos,	y	le	respondió	el	Chanchu	que	no	eran	suficientes	sus	promesas	pues
ya	sabíamos	del	poder	del	Yucemí	y	mucho	se	temía	que,	de	no	mediar	otras	razones,
acabara	el	cacique	faltando	a	su	promesa	con	tal	de	no	enojar	al	Espíritu	Blanco.	Sean
pues	 vuestros	 hijos	 causa	 de	 vuestra	 lealtad	 y	 así	 nada	 habrá	 de	 sucederles	 si,	 a
nuestro	regreso,	está	nuestra	barca	esperándonos	en	este	mismo	lugar	en	que	ahora	la
dejamos.	Mientras	vuestros	hijos	estén	con	nosotros	ningún	mal	habrá	de	acaecerles,
dijo	el	Chanchu.
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Mientras	 se	 seguía	 este	 diálogo	 a	 voces	 sobre	 las	 rumorosas	 aguas	 del	 río,	 no
habíamos	permanecido	los	demás	a	 la	espera.	Descargamos	el	batel,	aseguramos	su
amarre,	montamos	la	culebrina	sobre	unas	andas	y	atamos	al	cuello	de	cada	mozo	una
soga.	 Lope	 ató	 a	 su	 cintura	 el	 otro	 extremo	 del	 cabo	 que	 ligaba	 al	 hijo	mayor	 de
Cayainoa,	otro	tanto	hizo	Martín	con	el	segundo	mozo	y	lo	mismo	Domingo	con	la
moza.	Como	el	mayor	de	los	hijos	del	cacique	se	resistiera	a	dejarse	prender	de	esa
manera,	hubo	que	forzarle	con	violencia	y	amenazas,	hasta	que	se	avino	a	cargar	la
culebrina,	junto	con	su	hermano,	y	todo	estuvo	dispuesto	para	iniciar	el	viaje.	Mandó
el	Chanchu	partir,	sin	aguardar	más	respuesta	del	señor	Cayainoa.	Y	así	empezamos
este	camino	terrible,	en	 lucha	con	 la	espesura	que	nos	oprime	y	cerca,	cual	ejército
poderosamente	armado,	erizada	de	ramas	y	zarzas	y	alfombrada	de	ocultos	barrizales
que	se	extienden	bajo	las	gruesas	raíces	de	los	árboles	que	salen	sobre	el	suelo	cual
caída	 tela	 de	 araña	 y	 hacen	 aún	 más	 penoso	 el	 andar.	 Un	 camino	 que	 nos	 ha
conducido	 hasta	 este	 recodo	 del	 río	 en	 que	 ahora	 hacemos	 acampada,	 con	 los	 pies
doloridos	y	los	brazos	fatigados	de	tanto	golpear	la	maleza	para	abrirnos	paso.

¡Qué	engañosa	es	 la	quietud	de	 las	cosas!	Desde	que	dejamos	atrás	 la	aldea	del
señor	Cayainoa,	la	selva	parece	haberse	dormido.	Son	ahora	árboles	altos	como	torres
los	 que	 nos	 rodean	 y	 su	 techumbre	 más	 semeja	 nave	 de	 catedral	 que	 estancia	 de
bosque,	tal	es	su	altura	y	tal	la	quietud	que	en	ella	reina,	que	incluso	el	humo	de	la
hoguera	se	eleva	en	su	claustro	cual	inmaterial	columna,	sin	que	brisa	alguna	venga	a
alterar	la	rectitud	de	su	tenue	ruste.	Hay	a	todas	horas	un	zumbido	de	mosquitos,	pero
ya	no	nos	perturba	y	 en	 los	 rayos	de	 sol	que	atraviesan	el	 alto	 follaje	 flotan	 tantas
mariposas	de	alegres	colores	que	se	dijera	que	el	aire	mismo	ha	cobrado	vida.

Pocas	son	ahora	las	criaturas	de	la	selva	que	se	muestran	a	nuestro	paso.	Tan	sólo
los	pájaros	que	cantan	en	las	alturas	y	algunas	serpientes.	La	selva	se	adormece	con	el
calor	y	en	ocasiones	se	rompe	el	cielo,	más	allá	de	la	bóveda	verde	que	nos	cubre,	y
cae	una	lluvia	tan	abundante	como	breve,	pues	bien	pronto	descampa	y	vuelve	el	sol
a	 buscar	 entrada	 en	 este	 templo	 de	 vegetación	 para	 posar	 su	 luz	 sobre	 las	 hojas
enormes	de	los	árboles,	que	las	hay	tan	grandes	como	un	escudo.	El	calor	y	el	agua
hacen	el	aire	pesado	y	cada	paso	se	acompaña	de	jadeos	y	sudores,	cual	si	cada	uno
de	 nosotros	 arrastrara	 la	 pesada	 cruz	 de	 su	Calvario.	 Tan	 sólo	 los	mozos	 indios	 se
muestran	 indiferentes	 a	 los	 rigores	 de	 la	 selva,	 sin	 que	 la	 carga	 de	 la	 culebrina
arranque	quejas	o	suspiros	de	sus	 labios.	Se	dijera	que	se	han	resignado	al	 fin	a	su
cautiverio	y	ni	aun	entre	ellos	cruzan	palabra	alguna.	Pero	tanta	paz	lejos	de	encalmar
nuestros	 ánimos	 los	 encrespa,	 pues	 la	marcha	 es	 lenta	 y	 los	 obstáculos	muchos,	 y
todos	guardamos	el	temor	a	los	indios,	por	más	que	no	haya	rastro	alguno	de	nuevos
poblados	ni	señal	de	que	nos	sigan.	Es	extraño,	hermano,	el	modo	en	que	a	nuestro
entendimiento	 se	 presentan	 los	 hechos.	 Si	 hubiera	 gran	 agitación	 en	 la	 espesura
puedes	estar	seguro	de	que	habríamos	de	ver	en	ello	la	presencia	de	los	guerreros	del
señor	 Cayainoa,	 mas	 en	 esta	 quietud	 que	 nos	 circunda	 sólo	 acertamos	 a	 intuir	 el
silencio	de	nuestros	acechantes,	que	tal	es	la	ley	del	miedo,	ver	los	mismos	enemigos
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en	las	cosas	contrarias,	de	modo	que	todo	lo	alimenta:	el	silencio	y	el	ruido,	la	luz	y
la	oscuridad,	lo	franco	y	lo	secreto.

Y	es	un	miedo	creciente	el	que	nos	atenaza.	Lo	sé	aunque	nada	hablamos	de	ello,
pero	puedo	leerlo	en	los	ojos	de	mis	compañeros	con	la	misma	claridad	con	que	lo
siento	en	mis	entrañas,	cual	invisible	garra	que	oprime	mi	corazón	y	clava	sus	uñas
en	mi	 entereza,	de	modo	que	el	menor	 ruido	me	 sobresalta.	Yo	combato	mi	miedo
hablando	con	todos,	porque	el	sonido	de	nuestras	palabras	es	la	única	cosa	familiar	en
esta	selva	húmeda	y	cansina.	Pero	el	corazón	de	cada	hombre	se	rige	por	reglas	tan
distintas	como	oscuras	y	es	gran	necedad	decir	de	los	hombres	que	todos	son	iguales
como	 necio	 es	 creer	 que	 son	 iguales	 todos	 los	 días,	 pues	 cada	 jornada	 tiene	 su
esfuerzo	y	cada	hombre	su	misterio.	Así,	el	miedo	que	me	hace	deslenguado	torna	a
otro	 silencioso	 cuando	 no	 violento,	 que	 es	 solaz	 de	muchos	 oponer	 a	 los	 temores
obras	 tan	 fuertes	que	se	dirían	 fueran	bárbaros	sin	escrúpulos	que,	 lejos	de	 temer	a
nada,	despiertan	el	espanto	en	 los	otros.	De	 tal	manera	que	bien	podría	decirse	que
tras	la	máscara	del	héroe,	tras	sus	gestas	y	hazañas,	tirita	un	cobarde	tan	grande	que
siente	pavor	incluso	de	su	propio	miedo.	Y	tal	creo	yo	que	le	acaece	al	Chanchu,	cuya
intrepidez	y	decisión	 le	 han	 convertido	 en	 capitán	de	nuestra	 partida,	 pero	 a	 cuyos
ojos	se	asoman	también	los	brillos	del	temor.

Te	escribo	esto,	caro	hermano,	no	sé	si	por	aplacar	mis	temores	y	mi	vergüenza,	o
quizá	por	intentar	explicar	cuanto	ha	sucedido	desde	que	hace	cinco	días	te	relatara	el
prendimiento	de	los	hijos	del	señor	Cayainoa.	Mas	lo	cierto	es	que	nuestras	obras	se
llenan	 de	 pecados	 y,	 con	 rara	 alquimia,	 parecen	 atraer	 nuevas	 desdichas.	Mientras
escribo	 estas	 palabras	 al	 calor	 de	 la	 hoguera,	 más	 en	 busca	 de	 su	 luz	 que	 de	 su
amparo	 pues	 si	 algo	 tenemos	 en	 abundancia	 es	 precisamente	 calor,	 veo	 a	 la	moza
india	acurrucada	junto	al	Chanchu	cual	si	de	un	perro	se	tratase,	el	cuerpo	encogido	y
la	mirada	temerosa	de	quien	sabe	de	las	moliendas	de	la	vida.	En	verdad	son	muchas
sus	 gracias	 y,	 para	 nuestra	 desventura,	 su	 desnudez	 las	 ha	 hecho	 más	 presentes	 a
nuestros	ojos,	que	es	bien	difícil	apartar	la	mirada	de	su	cuerpo	cuando	en	el	camino
se	 mueve	 con	 tal	 donaire	 y	 fortaleza,	 cual	 si	 la	 mano	 de	 un	 maestro	 escultor	 lo
hubiera	tallado	en	madera,	tal	es	su	tersura	y	su	brillo.

La	hermosura	de	la	moza	nos	ha	acompañado	tan	fielmente	como	el	miedo	y	una
y	otro	se	han	acrecentado	a	nuestro	entendimiento	con	el	paso	de	las	jornadas.	Mas	si
nada	hablábamos	de	nuestros	temores,	muchas	eran	las	ocasiones	en	que	alabábamos
las	gracias	de	 la	moza,	con	burlas	y	 libramientos	propios	de	 la	 soldadesca	y	de	 los
mesoneros	de	puerto.

Durante	toda	la	jornada	de	ayer	se	sucedieron	los	chaparrones	y	el	camino	de	la
selva	 tornóse	 a	 tal	 extremo	 adverso	 que	 no	 creo	 hubiéramos	 andado	 más	 de	 tres
leguas	cuando	llegó	la	noche.	Hicimos	acampada	a	la	vera	de	unos	altos	matorrales
de	hojas	grandes	y	carnosas,	muchas	de	las	cuales	arrancamos	para	hacernos	con	ellas
un	lecho	que	nos	separase	de	la	tierra	empapada.	Lope	y	yo	nos	pusimos	a	la	tarea	de
prender	 la	 hoguera,	 como	 cada	 noche,	 y	 los	 demás	 buscaron	 acomodo	 junto	 a	 los
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árboles	que	hacían	aún	más	oscura	la	noche	con	el	velo	de	sus	sombras.	Se	alzaban	ya
las	 primeras	 llamas	 cuando	 se	 oyeron	 gritos	 de	mujer	 y	 vi	 al	 Chanchu	 junto	 a	 las
matas,	 porfiando	 con	 la	 moza,	 que	 hacía	 por	 escapar	 de	 sus	 brazos.	 Pregunté	 al
Chanchu	qué	cosa	quería	de	la	india	y	él	me	respondió	que	bien	a	las	claras	estaba	y
que	no	 tenía	más	que	decir	 sino	que	guardásemos	que	 los	otros	 indios	no	 fueran	 a
volverse	contra	nosotros.	La	moza	no	cejaba	en	 sus	empujones	y	patadas	y	 toda	 la
belleza	de	su	rostro	había	dejado	plaza	al	miedo.	Dije	al	Chanchu	que	no	había	por
qué	 tomar	 a	 la	 fuerza	 lo	 que	 muchas	 otras	 indias	 otorgaban	 con	 gusto,	 pero	 el
Chanchu	me	demandó	dónde	estaban	esas	otras	indias	complacientes	que	él	no	veía.
Y	 dijo:	 Estamos	 solos	 en	 esta	 selva	 terrible	 donde	 no	 hallamos	 criatura	 humana
alguna	y,	caso	de	hacerlo,	tal	vez	no	busque	otra	cosa	que	nuestra	muerte,	y	todavía
me	 habláis	 de	 prudencia	 y	 de	 otras	 mujeres.	 ¡No	 seáis	 majadero!	 Yo	 no	 veo	 más
mujer	que	ésta	y	si	no	tiene	pudor	en	mostrar	sus	vergüenzas	no	habrá	de	tenerlo	en
hacer	entrega	de	ellas.	Pues	no	muestra	deseo	alguno	de	ello,	 tales	son	sus	gritos	y
empujones,	dije	yo,	pero	el	Chanchu	rompió	a	reír	y	respondió:	Ya	sabéis	lo	que	dice
la	 canción,	 que	 aun	 la	 más	 buena	 mujer	 rabia	 siempre	 por	 joder.	 Y	 tomando	 con
fuerza	 a	 la	 moza	 por	 el	 talle,	 la	 llevó	 en	 volandas	 tras	 los	 matorrales	 sin	 que	 yo
alcanzara	a	encontrar	razón	que	torciera	su	voluntad	y,	por	decir	la	verdad,	dudoso	yo
de	 la	mía,	pues	el	hambre	de	mujer	puede	ser	 tan	dolorosa	y	acuciante	como	 la	de
comida,	y	la	visión	de	aquella	moza	también	había	despertado	mi	apetito.

Mas	no	tuve	ocasión	de	tomar	determinación	ninguna	pues,	en	viéndonos	a	todos
atentos	 a	 cuanto	 sucedía	 tras	 las	matas,	 de	 donde	 nos	 llegaban	 gritos	 desesperados
que	resonaban	en	 la	bóveda	del	bosque,	 los	dos	mozos	 indios	se	abalanzaron	sobre
Martín,	que	 se	hallaba	a	 su	 lado.	Acudió	Domingo	presto	a	 los	gritos	de	alerta	del
grumete	y	así	evitó	que	 los	 indios	se	hicieran	con	 las	armas	de	Martín.	Mas	no	fue
tarea	sencilla	dominarles,	pues	a	la	fuerza	de	su	juventud	unían	el	enojo	por	el	trato
que	 dábamos	 a	 su	 hermana.	 Cuando	 logramos	 apaciguarlos,	 el	 Chandra	 había
terminado	ya	de	holgarse	con	la	india.

Atamos	 a	 los	 dos	mozos	 a	 un	 grueso	 árbol	 y	 a	 la	moza	 a	 otro	más	 alejado.	El
Chandra	mostraba	gran	fatiga	en	el	rostro	y	pronto	estuvo	dormido,	pero	los	demás
no	podíamos	conciliar	el	sueño.	Yabogüé	y	Luis	de	Torres	se	mantenían	apartados	de
la	hoguera,	sentados	en	el	mismo	lugar	donde	habían	estado	desde	que	acampamos.	Y
no	sabría	decirte,	hermano,	si	Luis	de	Torres	había	permanecido	junto	a	nuestro	guía,
mientras	nosotros	bregábamos	con	los	dos	mozos,	por	vigilar	que	éste	nada	hiciera	o
por	 evitar	 entrar	 en	 combate.	Mas	 es	 muy	 cierto	 que	 en	 estos	 días	 hablan	mucho
Yabogüé	y	Luis	de	Torres,	pues	el	converso	quiere	aprender	la	lengua	de	los	indios,	y
ya	se	sabe	que	las	mutuas	enseñanzas	son	tierra	abonada	para	la	amistad.

Los	demás	guardábamos	silencio	sentados	alrededor	de	la	hoguera,	con	los	ojos
brillantes	 por	 las	 llamas	 y	 por	 el	 deseo,	 desconfiados	 de	 nuestros	 propios
pensamientos,	 aguardando	 y	 temiendo	 nuestras	 obras.	 Fue	 Domingo	 quien	 puso
término	a	la	espera.	Dijo:	Sea,	no	es	más	que	una	pagana	cuya	alma	estará	sin	duda
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condenada	al	infierno,	¡que	al	menos	su	cuerpo	sirva	a	los	cristianos!	Se	levantó	y	se
encaminó	 hacia	 la	 moza,	 que	 estaba	 despierta	 y	 no	 había	 apartado	 la	 mirada	 de
nuestro	silencioso	concilio,	 temerosa	sin	duda	del	resultado	del	mismo.	Cuando	vio
levantarse	a	Domingo,	comenzó	a	llorar	y	a	repetir	unas	palabras	en	su	lengua	que	a
no	dudar	eran	de	súplica.	Mas	ningún	efecto	hicieron	sus	incomprensibles	palabras	en
el	de	Lequeitio,	porque	éste	se	vino	sobre	ella	y	la	desató	para	mejor	forzarla,	sin	que
llantos	ni	gritos	refrenaran	su	lujuria.

Como	la	moza	se	resistiera,	acudieron	Lope	y	Martín	en	ayuda	de	Domingo,	para
así	 dominarla,	 y	 no	 sé	 decirte,	 caro	 hermano,	 si	 habría	 hecho	 yo	 lo	 mismo,	 pues
libraba	 gran	 batalla	 en	 mi	 interior,	 mas	 de	 nuevo	 quiso	 fortuna	 que	 nada	 pudiera
hacer	pues	la	moza,	al	verse	así	asaltada	y	viendo	que	el	Chandra	despertaba	con	sus
gritos,	logró	zafarse	de	los	brazos	de	Domingo	y	corrió	junto	al	Chandra,	en	busca	de
amparo.	 Y	 si	 el	 miedo	 tuerce	 el	 juicio	 y	 alienta	 locas	 determinaciones,	 no	 menos
cierto	 es	 que	 también	 puede	 despertar	 una	 rara	 y	 triste	 sabiduría,	 cual	mostrara	 la
moza	india	al	demandar	protección	de	quien	tanto	la	había	ofendido,	pues	a	la	postre
el	Chandra	era	nuestro	capitán	y	mejor	habría	de	ser	la	afrenta	de	uno	solo	y	poderoso
que	las	ofensas	de	todos.

Dijo	 el	 Chanchu	 que	 se	 tuvieran	 quietos	 los	 cristianos,	 pero	 Domingo,	 que
mostraba	su	descontento	con	gestos	impacientes	y	mucha	agitación,	le	respondió:	No
veo	 justicia	 alguna	 en	 que	 queráis	 poseer	 a	 la	 moza	 en	 privilegio.	 ¿Habéis	 de
disputarme	a	espada	ese	privilegio,	Domingo?,	dijo	el	Chanchu	y,	cuando	más	era	de
temer	 que	 fuéramos	 nosotros	 mismos	 quienes	 vertiéramos	 sangre	 de	 cristiano	 en
selva	 tan	 enemiga,	 alzó	 la	 voz	Luis	 de	 Torres	 para	 pedir	 cordura	 y	 paz,	 pues	 sólo
habríamos	de	 labrar	nuestra	desventura	si	nos	volvíamos	unos	contra	otros.	¿Creéis
acaso	que	no	hay	más	aldeas	en	esta	tierra?	¿Es	por	ventura	esta	moza	la	última	Eva
en	 el	 mundo?	 ¡Tened	 paciencia,	 compadres!	 No	 es	 otro	 nuestro	 propósito	 que
alcanzar	 los	bienes	que	nos	han	movido	a	 sufrir	 tantas	penalidades,	y	habremos	de
satisfacer	nuestros	deseos	y	aun	quedar	ahítos	si	hacemos	por	dejar	que	sea	la	cabeza
y	no	la	verga	quien	gobierne	nuestros	actos,	dijo	Luis	de	Torres.	Y	aún	dijo	más:	A
nuestro	capitán	se	le	ha	antojado	la	moza	y	bien	se	ve	que	ésta,	pese	a	tanto	griterío
como	 dio,	 tiene	 por	 él	 preferencia.	Vale,	 es	 poco	 privilegio	 en	 quien	 tanto	 camino
tiene	 por	 delante,	 que	 las	más	 de	 las	 noches	 es	 seguro	 que	 poca	 cosa	 podrá	 hacer
nuestro	cortés	capitán	si	no	quiere	que	sea	el	cansancio	y	no	los	guerreros	del	señor
Cayainoa	quien	con	él	acabe.

Reímos	todos	la	burla	y	también	el	Chanchu,	que	muy	buenas	palabras	tuvo	para
el	converso,	al	que	encomió	su	buen	juicio.	Mejor	será	poner	atención	a	las	sombras
que	nos	rodean	y	guardar	fuerzas	para	el	camino,	dijo	el	Chanchu	y	buscó	cada	cual
su	lecho,	salvo	Martín,	que	quedó	de	guardián	al	cuidado	del	fuego.	Se	acurrucó	la
moza	junto	al	Chanchu	y	muy	pronto	estuvo	dormida,	así	reclama	el	cuerpo	su	ración
de	descanso	cuando	grandes	pasiones	o	esfuerzos	le	han	puesto	a	prueba.	Ley	natural
e	inexorable	a	la	que	tampoco	pude	yo	escapar,	pues	me	vi	forzado	a	dejar	la	escritura
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de	esta	carta,	que	es	mi	mejor	consuelo,	para	otra	jornada,	vencido	por	el	sueño.
Mas	 no	 siempre	 el	 sueño	 devuelve	 la	 paz	 al	 alma,	 por	 más	 que	 reconforte	 al

cuerpo,	y	los	pecados	de	anoche	trajeron	hoy	duras	penitencias.	A	poco	de	levantado
el	 sol,	 nos	pusimos	en	camino,	mas	 en	esta	ocasión	ató	 el	Chanchu	a	 su	 cintura	 el
cabo	que	ligaba	el	cuello	de	la	moza,	que	la	pasión	no	le	había	tornado	aún	incauto	y
si	bien	la	quería	a	su	lado	también	la	quería	bien	sujeta.

Seguimos	 de	 nuevo	 el	 curso	 del	 río,	mas	 ahora	 cerca	 de	 la	 orilla	 pues,	 aunque
frondosa,	la	espesura	del	bosque	se	había	aliviado	y	nos	permitía	avanzar	con	menor
esfuerzo.	A	mediodía,	mandó	el	Chanchu	hacer	un	alto	para	almorzar	algunos	trozos
de	 pan	 bizcocho	 y	 algunas	 raíces.	 Quiso	 Lope	 beber	 agua	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ribera
seguido	por	el	mayor	de	los	hijos	del	señor	Cayainoa,	cuyo	cabo	ataba	a	su	cintura.
Como	le	molestase	la	soga	para	agacharse	en	la	orilla,	no	tuvo	mejor	idea	que	soltar
el	 nudo	 de	 su	 cinto,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 nuestra	 cercana	 presencia	 alejaría	 del
indio	cualquier	tentación	de	huir.	Pero	no	bien	se	vio	éste	desligado	de	su	guardián,
echó	a	correr	con	tal	apremio	que	se	dijera	 llevaba	alas	en	los	pies,	sin	que	la	soga
que	colgaba	de	su	cuello	pareciera	importunarle	en	modo	alguno.

Como	Martín	y	el	Chanchu	ataban	a	sus	cintos	las	sogas	de	los	otros	dos	mozos
indios,	hubimos	de	ser	Luis	de	Torres,	Lope,	Domingo	y	yo	quienes	emprendiéramos
la	persecución	del	huido.	Lope,	quizá	movido	por	la	vergüenza	de	su	falta	de	juicio	al
permitir	 que	 nuestro	 cautivo	 escapara,	 era	 quien	más	 corría	 al	 tiempo	 que	 gritaba:
¡Guarda	si	 te	pillo!	Y	sus	gritos	 tal	parecía	que	daban	nuevas	 fuerzas	al	 indio	pues
pronto	vimos	que,	lejos	de	darle	alcance,	no	tardaría	en	perderse	en	la	espesura.	Pero
mucho	debía	ser	el	miedo	que	movía	sus	piernas	porque,	en	vez	de	adentrarse	en	la
selva,	siguió	corriendo	cerca	del	río,	cuya	ribera	se	hacía	cada	vez	más	pina,	pues	se
levantaban	ahora	unas	peñas	sobre	la	corriente.	A	ellas	se	aupó	con	agilidad	el	indio
mientras	Lope	maldecía	el	día	en	que	su	madre	le	parió,	lleno	de	rabia.	Ya	en	la	peña
más	alta,	el	mozo	 torció	su	 rumbo	y	saltó	al	 río	con	 todas	sus	 fuerzas,	a	 través	del
ramaje	de	los	árboles.	Pero	no	fue	el	ruido	del	agua	lo	que	siguió	a	su	salto	sino	un
ruido	seco,	como	de	látigo,	y	un	gruñido	que	semejó	al	bufido	de	un	toro.

¡No	 ha	 caído	 al	 agua!,	 gritó	 Lope	 mientras	 corríamos	 peña	 arriba.	 Cuando
llegamos	al	lugar	en	que	habíamos	visto	saltar	al	indio,	se	nos	ofreció	una	escena	que
no	podré	apartar	de	mi	memoria	así	viva	cien	años,	caro	hermano.	A	unos	diez	pies
más	 abajo,	 colgaba	 sobre	 la	 corriente	 del	 río	 el	 cuerpo	 del	mayor	 de	 los	 hijos	 del
señor	 Cayainoa,	 con	 el	 cuello	 torcido	 de	 forma	 horrible.	 Su	 suerte	 enemiga	 había
querido	que,	al	saltar,	el	extremo	del	cabo	que	ligaba	su	cuello	quedara	sujeto	en	la
horquilla	de	una	gruesa	rama,	de	tal	forma	que	él	mismo	vino	a	ahorcarse	cuando	más
cerca	 pensaba	 estar	 de	 la	 libertad.	 Mudable	 fortuna,	 hermano,	 que	 tanto	 promete
como	puede	arrebatárnoslo	todo	cuando	ya	estamos	a	punto	de	tocarlo	con	las	puntas
de	nuestros	dedos.

Allá	quedamos,	en	pie	sobre	la	alta	peña,	sin	saber	qué	resolución	tomar,	pues	la
rama	 que	 se	 había	 tornado	 en	 horca	 tenía	 difícil	 llegada.	 No	 tardó	 el	 resto	 de	 la
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partida	en	alcanzarnos	y	no	puedo	describirte	las	voces	y	los	llantos	en	que	rompieron
los	hermanos	del	infortunado	indio	cuando	vieron	su	cuerpo	colgando	de	la	soga,	mas
sé	 que	 tú	 también	 tendrás	 presente,	 al	 leer	 esta	 carta,	 el	 triste	 día	 en	 que	 quiso	 el
Señor	llevarse	a	nuestra	hermana,	pues	aún	siendo	tú	niño	entonces	recuerdo	bien	tus
lágrimas	y	la	pena	que	oprimía	tu	corazón.	Y	no	sé	si	han	sido	tales	remembranzas,
pero	el	llanto	de	los	mozos	indios	me	ha	llenado	el	alma	de	tristura	y	ni	aun	escribir
esta	carta	me	libra	de	ella.

Mandó	el	Chanchu	recoger	el	cuerpo	del	indio,	por	ser	cristiana	obra	y	por	poder
así	enterrarlo,	que	no	era	menester	que	llegara	a	oídos	del	señor	Cayainoa	tan	cruel
noticia.	Mas	no	era	tarea	fácil,	pues	no	había	donde	hacer	fuerza	para	levantarlo	y	la
rama	 crujía	 amenazadora	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 nosotros	 se	 aupaba	 a	 ella.	 No	 nos
fatiguemos	más	 en	 tareas	 inútiles,	 dijo	 el	Chanchu,	 que	 aún	habremos	de	 lamentar
nuevas	desgracias	si	seguimos	castigando	esa	rama.	Propuso	entonces	Lope	cortar	la
soga	para	que	el	río	sirviera	de	sepulcro	al	indio,	mas	negóse	el	Chanchu	porque,	si
caía	al	 agua,	 la	corriente	arrastraría	el	 cuerpo	hasta	 la	misma	 ribera	de	 la	aldea	del
señor	 Cayainoa	 y	 nada	 bueno	 cabía	 esperar	 que	 hiciera	 un	 padre	 a	 cuyo	 hijo	 se
hubiera	causado	mal	tan	entero.	Guarde	esta	peña	su	atroz	secreto,	dijo	el	Chanchu,	y
pongamos	nosotros	tierra	por	medio,	que	es	el	mejor	remedio.

Así	lo	hemos	hecho	y	hemos	caminado	a	buen	paso	hasta	que	el	sol	se	ha	puesto,
con	mucho	 golpe	 de	 hacha	 para	 romper	 las	 redes	 que	 la	 selva	 teje,	 y	 atrás	 hemos
dejado	el	cuerpo	sin	vida	del	indio,	colgado	sobre	el	río	cual	fruto	de	muerte.	Con	las
últimas	 luces	 del	 día	 llegamos	 a	 este	 claro	 de	 bosque.	 Cuando	 hube	 prendido	 la
hoguera	y	comíamos	todos	nuestros	magros	alimentos	en	torno	de	ella,	he	mandado	a
Yabogüé	que	preguntara	a	la	moza	cuál	era	el	nombre	de	su	hermano	muerto.	Ella	ha
respondido	 que	 se	 llamaba	 Careinamá,	 que	 el	 nombre	 de	 su	 otro	 hermano	 es
Guacayoa	 y	 el	 suyo	 Noamá.	 Y	 ahora	 compartimos	 de	 nuevo	 hoguera	 y	 miedo,
mientras	la	moza	ha	sido	al	fin	vencida	por	el	sueño	y	yo	doy	buen	uso	al	recado	de
escribir	 que	 dejó	 nuestro	 escribano	 al	 partir	 de	 la	Villa	 de	 la	Navidad	 y	 que	 llevo
conmigo	como	mi	mayor	tesoro.

Ya	es	hora	de	que	yo	también	busque	la	paz	en	el	sueño,	si	el	Señor	en	su	bondad
consiente	en	librarme	de	las	mampesadillas	que	me	rondan.	Pues,	por	más	que	diga
Domingo	 que	 la	 muerte	 de	 Careinamá	 ha	 sido	 fruto	 de	 sus	 obras	 y	 signo	 de	 su
infortunio,	no	puedo	yo	apartar	de	mi	cabeza	nuestros	desatinos	y	la	grave	ofensa	que
hicimos	a	su	hermana,	y	todo	ello	pesa	sobre	mi	conciencia	cual	si	hubiera	sido	mi
propia	mano	la	que	anudara	a	la	rama	la	soga	que	le	ha	dado	muerte.

Muchas	jornadas	han	pasado	desde	el	aciago	día	en	que	murió	ahorcado	el	mayor
de	 los	 hijos	 del	 señor	 Cayainoa	 y	 sólo	 ahora	 recobro	 el	 ánimo	 para	 escribirte,
hermano,	pues	mi	corazón	ha	estado	muerto	también	durante	estas	jornadas,	por	más
que	mi	cuerpo	caminara	hasta	el	agotamiento.	Pero	mucho	ha	cambiado	el	signo	de
nuestra	suerte	y	muchas	son	las	cosas	acaecidas	desde	entonces,	y	de	todo	ello	quiero
darte	 cuenta	 ahora,	 cuando	hemos	 abandonado	 la	 selva	 y	 de	 nuevo	nos	 acogen	 los
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indios	con	respeto.	Son	éstos	momentos	de	paz	y	quiero	sacar	provecho	de	ellos,	tras
la	feroz	selva,	pues	sé	que	habrán	de	ser	breves.

¡Cuan	 grande	 placer,	 caro	 hermano,	 poder	 hablarte	 de	 nuevo	 en	 estos	 pobres
papeles!	Cuánta	 bondad	hay	 en	 esta	 silenciosa	 conversación	que	 a	 ti	me	une	 y	 tan
bien	me	ayuda	a	poner	orden	en	mis	pasiones,	pues	al	escribirte	veo	más	claro	cuanto
me	ha	sucedido,	y	esa	luz	me	basta	para	enfrontar	las	nuevas	pruebas	a	que	esta	dura
vida	nos	somete	cada	día.	Y	es	aún	mayor	placer	escribirte	bajo	la	luz	del	sol	y	no	ya
en	la	celda	de	las	noches	de	la	selva.	Pero	déjame	que	te	cuente	cómo	la	alianza	del
azar	 y	 la	 tenacidad	 nos	 ha	 traído	 hasta	 este	 poblado	 donde	 vuelven	 a	 humear	 las
sabrosas	 hutías	 en	 el	 fuego	 y	 el	 techo	 de	 las	 cabañas	 nos	 cobija	 de	 los	 rigores	 del
tiempo.

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Careinamá	 fueron	 negras	 jornadas.	 Se
mostraba	el	cielo	cubierto	de	nubes	día	y	noche,	y	cada	tanto	rompía	sobre	nosotros
una	 lluvia	 tan	furiosa	que	se	dijera	castigo	de	penitente	y	 tal	vez	 lo	fuera.	Hubo	de
ayudar	Yabogüé	 al	mozo	Guacayoa	 a	 portar	 la	 culebrina,	 tarea	que	 en	nada	vino	 a
complacer	a	nuestro	guía,	pues	los	tres	quintales	del	ingenio	doblan	la	más	poderosa
espalda	y	hacen	el	caminar	lento	y	fatigoso.	A	fe	mía	que	aún	no	alcanzo	a	entender
cómo	 pudieron	 soportar	 tamaña	 carga,	 pues	 a	mí	 todo	me	 sobraba,	 y	 el	 hato	 y	 las
armas	 se	 me	 hacían	 piedra	 de	 molino,	 tal	 era	 el	 calor	 que	 hacía	 hervir	 nuestros
sudorosos	cuerpos	bajo	la	ropa.	Y	en	todo	ese	tiempo,	no	se	apartó	la	moza	Noamá
del	Chanchu	un	solo	momento,	pues	aunque	nada	entendía	de	nuestra	lengua,	los	ojos
de	Domingo	decían	bien	a	las	claras	que	su	lujuria	no	habría	de	someterse	por	mucho
a	los	antojos	de	nuestro	capitán.

Pasados	tres	días	de	la	muerte	de	Careinamá,	ocurrió	tan	singular	accidente	que	di
primero	 en	 pensar	 si	 no	 sería	 un	milagro	 o	 acaso	 un	 sueño,	 pues	 sin	 que	mediara
aviso	alguno,	cuando	andaba	yo	el	primero	de	la	partida,	abriendo	paso	a	los	demás	a
golpe	de	azuela,	me	di	de	bruces	con	una	moza	blanca	como	la	leche,	de	ojos	claros,
cuales	abundan	entre	los	bermejos	de	nuestra	tierra,	y	tan	igual	a	las	mozas	vizcaínas
que	 hubiera	 jurado	 que	 era	 una	 de	 ellas	 si	 no	 fuera	 que	 iba	 desnuda	 como
acostumbran	las	indias.	Si	grande	fue	mi	asombro	no	menor	fue	el	suyo,	pero	quise
yo	apaciguarla	con	muy	sumisos	gestos,	en	tanto	llegaban	los	otros,	pues	mucha	era
mi	curiosidad	ante	tan	rara	criatura,	y	aun	la	de	todos,	que	fue	menester	hacer	un	alto
para	determinar	qué	mejor	arreglo	podía	tener	tal	encuentro,	pues	la	india	caminaba
de	espaldas,	cual	si	una	fuerza	invisible	le	impidiera	echarse	a	correr,	y	nosotros	más
parecíamos	una	rehala	de	 tontos	que	avezados	marinos,	 tales	eran	nuestras	caras	de
asombro	 y	 tal	 el	 silencio	 que	 se	 nos	 había	 impuesto.	 En	 esto	 se	 oyeron	 voces	 de
indios	 en	 la	 espesura,	 a	 buen	 seguro	 parientes	 o	 vecinos	 de	 la	 india	 blanca,	 y	 el
Chanchu	 mandó	 a	 Domingo	 prender	 a	 la	 moza,	 pues	 buena	 cosa	 sería	 resolver
tamaño	 enigma.	 Mas	 no	 bien	 hizo	 éste	 ademán	 de	 ir	 por	 ella,	 rompieron	 a	 gritar
Noamá	y	Guacayoa	con	 tal	brío	que	habría	de	oírseles	en	 la	selva	 toda,	si	no	fuera
porque	 el	 coro	 de	 gritos	 de	 pájaros	 que	 sus	 voces	 despertaron	 era	 aún	 más
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ensordecedor.	Nuestros	mozos	 indios	 gritaban	 la	 palabra	 turey	 que,	 como	 ya	 te	 he
escrito,	en	su	lengua	quiere	decir	cosa	sagrada,	y	fue	como	si	esa	palabra	devolviera
la	vida	a	las	piernas	de	la	india	blanca	pues	ésta	echó	a	correr	hacia	el	lugar	donde	se
habían	escuchado	voces	indias.

Quiso	Domingo	 ir	 en	 su	 busca,	 pero	mandó	 el	Chanchu	 dejarla	 ir,	 pues	 no	 era
ocasión	 de	 buscarnos	más	 enemigos	 de	 los	 que	 sin	 duda	 ya	 teníamos.	Mas	 dijo	 a
Yabogüé	que	preguntara	a	 los	mozos	indios	por	qué	daban	tales	gritos	y	cuál	era	la
historia	de	la	india	blanca,	si	es	que	tenían	noticia	de	ella.

Guacayoa	nada	quiso	decir,	pero	Noamá	se	avino	a	dar	razones.	La	india	blanca
es	mujer	sagrada,	dijo,	pues	es	hija	del	Yucemí	y	por	eso	son	su	pelo	y	sus	ojos	de	tan
raros	colores.	Por	 ser	 sagrada,	nadie	podía	 tocarla,	y	Domingo	nos	había	puesto	en
gran	peligro	al	intentar	hacerlo,	pues	el	Yucemí	había	jurado	venganza	contra	quien
ofendiera	a	sus	hijos.	Preguntó	el	Chanchu	si	había	más	indios	blancos	y	dijo	Noamá
que	sí,	mas	ella	sólo	había	visto	a	la	india	que	acababa	de	huir	de	nosotros.

No	 quiso	 el	 Chanchu	 hacer	 más	 preguntas	 pues	 mejor	 sería	 continuar	 nuestro
camino	antes	que	la	india	volviera	acompañada	de	los	suyos.	Pero	esa	misma	noche
quiso	averiguar	más	sobre	el	Yucemí	y	sus	hijos	porque,	según	nos	dijo,	no	creía	él
que	ningún	espíritu	preñara	mujeres,	si	no	era	el	Espíritu	Santo,	que	engendró	en	el
vientre	 de	 Nuestra	 Señora	 al	 Hijo	 de	 Dios.	 Que	 el	 diablo	 toma	 posesión	 de	 los
cuerpos	de	las	brujas	mas	no	fecunda	sus	vientres,	por	ser	su	maldad	estéril.	Y	si	esa
india	es	hija	del	Yucemí,	habrá	de	ser	éste	de	carne	y	hueso	como	cualquier	mortal,
por	poderoso	que	sea,	concluyó	el	Chanchu.	Dijo	otra	vez	Noamá	que	habrían	caído
grandes	males	sobre	todos	nosotros	si	hubiéramos	hecho	algo	a	la	hija	del	Yucemí,	y
dijo	 también	 que	 el	 Yucemí	 se	 alimentaba	 de	 caona,	 como	 nosotros,	 por	 ser	 él
también	turey.

Cuan	necio	hace	al	hombre	la	ignorancia,	hermano,	pues	la	moza	india	aún	creía
que	 era	 el	 oro	 nuestro	 verdadero	 alimento	 cuando	 bien	 había	 podido	 ver,	 en	 las
jornadas	que	había	pasado	en	nuestro	poder,	que	sólo	nos	llevábamos	a	la	boca	tristes
raíces	y	bizcochos.	Preguntó	el	Chanchu	de	dónde	sacaban	los	indios	el	oro	para	dar
de	comer	al	Yucemí	y	respondió	Noamá	que	se	traía	de	las	tierras	que	están	más	allá
de	las	montañas,	y	que	era	el	mismo	Yucemí	quien	escogía	a	los	jóvenes	que	habrían
de	ir	en	busca	de	la	preciada	caona,	un	grandísimo	honor	reservado	a	los	mejores	y
más	valientes	mozos	de	su	pueblo.	Quiso	saber	el	Chanchu	si	algún	mozo	de	la	aldea
del	señor	Cayainoa	había	ido	en	busca	de	oro	para	el	Yucemí	y	respondió	Noamá	que
sí,	que	su	hermano	Careinamá	había	ido	más	allá	de	las	montañas	y	había	vuelto	con
la	caona	para	que	el	Yucemí	protegiera	a	su	pueblo.

Rompió	el	Chanchu	en	juramentos	cuando	hubo	oído	que	el	mozo	muerto	era	el
único	que	sabía	el	camino	hacia	el	oro.	Y	no	se	cansaba	de	llamar	necio	a	Lope	por
haber	 permitido	 su	 infortunada	 huida.	 Cuando	 se	 apaciguó	 su	 enojo,	 preguntó	 el
Chanchu	dónde	estaba	la	alta	montaña	que	servía	de	morada	al	Yucemí.	Y	aún	tuvo
que	 insistir	 en	 su	 pregunta	 pues	 la	moza	 parecía	muerta	 de	miedo	 y	 no	 hacía	 sino
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llorar	 y	 decir	 que	 nada	 sabía	 y	 que	 los	 espíritus	 de	 la	 selva	 la	 castigarían	 si	 nos
ayudaba	a	encontrar	al	Yucemí.	Cedió	al	fin	a	la	 insistencia	del	Chanchu,	que	tanto
empleaba	 amables	 palabras	 como	 la	 amenazaba	 con	 entregárnosla	 para	 que
hiciéramos	 con	 ella	 cuanto	 nos	 placiera,	 y	 dijo	 que	 el	 Yucemí	 moraba	 cerca	 del
poblado	de	un	gran	señor	indio	de	nombre	Moguacainambó.

Muy	grande	fue	nuestra	alegría	al	saber	que	era	aquél	el	poblado	del	cacique	que,
tres	meses	 antes,	 había	visitado	 la	Villa	de	 la	Navidad	y	mostrado	 tanta	 curiosidad
como	 amistosas	 maneras.	 No	 podía	 haber	 en	 estas	 tierras	 otro	 lugar	 donde
pudiéramos	esperar	mejor	acogida,	y	tan	afortunado	destino	venía	a	aliviar	los	negros
presagios	 que	 nos	 habían	 acompañado	 desde	 que	 nos	 adentramos	 en	 el	 río	 Yaqui.
Acordamos	 ir	 pues	 al	 poblado	 del	 señor	 Moguacainambó.	 Noamá	 nos	 dijo	 que
debíamos	seguir	el	curso	del	río	Yaqui	hasta	el	lugar	en	que	otro	río,	de	nombre	Bao,
vertía	 sus	aguas	en	aquél.	Después,	había	que	seguir	el	curso	del	Bao,	cuyas	aguas
nacían	en	una	alta	sierra:	el	poblado	del	señor	Moguacainambó	se	hallaba	a	orillas	de
este	río.

Partimos	 no	 bien	 hubo	 despuntado	 el	 alba	 y	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 nos
encontraron	 bien	 dispuestos	 y	 ansiosos	 por	 llegar	 a	 nuestro	 destino,	 pues	 al	 fin
sabíamos	adónde	íbamos	y	qué	nos	esperaba	allá,	y	tal	conocimiento	parecía	hacer	la
selva	 menos	 hostil	 y	 dar	 nuevas	 fuerzas	 a	 nuestros	 brazos	 y	 nuestras	 piernas.
Volvieron	 las	 palabras	 a	 nuestra	 boca,	 mientras	 caminábamos,	 y	 cada	 cual
proclamaba	las	fantasías	de	riqueza	que	escondía	su	corazón,	entre	risas	y	burlas,	con
tal	ruido	que	no	creo	hubiera	criatura	de	la	espesura	que	no	supiera	de	nuestro	paso.
Mas	también	había	desaparecido	el	miedo,	que	el	brillo	del	oro	ilumina	la	noche	más
oscura	y	muy	grande	había	de	 ser	 el	 tesoro	del	Yucemí,	 pues	mucha	había	 sido	 su
hambre	 de	 caona,	 según	 nos	 decía	 Noamá.	 Sólo	 los	 dos	 mozos	 indios	 mostraban
pesar	en	sus	rostros,	aún	más	hundidos	en	su	cautiverio	por	el	miedo	a	los	espíritus
del	 bosque,	 pues	 incluso	 Yabogüé	 parecía	 infestado	 de	 la	 misma	 locura	 que	 a
nosotros	 nos	 atenazaba	 y	 reía	 nuestras	 burlas,	 sin	 alcanzar	 a	 saberlas,	 e	 imitaba
nuestros	 gestos,	 tal	 pareciera	 que	había	 olvidado	 cuál	 fuera	 su	 pueblo	 y	 cuáles	 sus
creencias.	Pero	de	entre	todos,	nuestro	guía	prefería	la	compañía	de	Luis	de	Torres,
que	mucho	había	aprendido	ya	de	la	lengua	de	los	indios,	de	tal	manera	que	las	más
de	 las	 veces	 hablaban	 entre	 ellos	 en	 dicha	 lengua,	 sin	 que	 ninguno	 de	 nosotros
alcanzara	a	comprender	qué	se	decían.

Así	iban	pasando	los	días,	sin	que	nada	viniera	a	turbar	nuestra	paz,	que	también
la	lluvia	había	cesado	y	la	selva	era	una	pura	fragancia	de	flores.	Durante	las	noches
venía	 el	 sueño	 a	 consolarnos	 con	 premura	 y	 tan	 sin	 sobresaltos	 que	 bien	 hubiera
podido	dormir	 la	noche	entera	de	un	tirón	si	no	fuera	porque	las	obligaciones	de	 la
guardia	venían	a	despertarme.	Pero	esa	esforzada	tarea	tampoco	estaba	libre	de	burlas
y	 era	 gran	 regocijo	 oír	 al	 grumete	 Martín	 de	 Urtubia	 cantar	 las	 vueltas	 de	 la
ampolleta,	 que	medía	 nuestros	 turnos	 de	 guardia,	 con	 las	mismas	 oraciones	 que	 se
usan	a	bordo	de	los	barcos.	Y	decía	Martín:	Bendita	la	hora	en	que	Dios	nació,	Santa
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María	 que	 le	 parió,	 San	 Juan	 que	 le	 bautizó;	 la	 guardia	 es	 tomada,	 la	 ampolleta
muele,	buen	viaje	haremos	si	Dios	quisiere.	Le	respondía	Lope,	que	bien	se	sabía	las
maneras	de	los	grumetes:	Buena	es	la	ampolleta	que	va,	mejor	es	la	que	viene.	Y	en
esos	diálogos	no	faltaban	risas,	pues	en	la	oscuridad	de	la	noche	tal	parecía	que	nos
halláramos	en	alta	mar,	al	amparo	de	nuestra	naufragada	nao	capitana.	Y	ya	ves,	caro
hermano,	cuán	ingrato	es	el	corazón	humano,	pues	esas	noches	de	paz	reconquistada
quise	emplearlas	en	dormir	y	en	disfrutar	de	la	tibieza	de	la	luna,	que	se	colaba	entre
el	 follaje	 como	 si	 una	 catarata	 de	 leche	 se	 derramara	 sobre	 plantas	 y	 hombres,
sacando	brillos	de	plata	a	las	más	pobres	materias.	Pero	no	hallé	ocasión	de	escribirte,
aunque	espero	que	las	muchas	penas	que	precedieron	a	estos	días	tranquilos	sirvan	de
excusa	a	mi	abandono.

El	sábado,	a	veinte	días	del	mes	de	abril,	escuchamos	el	rumor	de	las	aguas	del
río	Bao	al	desembocar	sobre	el	Yaqui.	Al	poco,	avistamos	el	lugar	donde	ambos	ríos
se	encuentran	y	vimos	que	era	un	bello	paraje	de	orillas	 abiertas	y	con	 rocas	en	 la
corriente,	 que	 levantaba	 un	 zumbido	 de	 enjambre	 gigante	 al	 pasar	 entre	 ellas.	 No
quisimos	detenernos	allí	pues	era	lugar	muy	expuesto	a	la	curiosidad	de	otros	y	eran
muchas	las	ganas	que	teníamos	de	llegar	a	los	dominios	del	señor	Moguacainambó.

Comenzamos	a	remontar	el	curso	del	Bao,	cuyas	aguas	aún	guardaban	recuerdo
de	 su	 origen	 serrano	 y	 bajaban	 apresuradas	 y	 saltarinas,	 y	 dos	 jornadas	 después	 la
espesura	de	la	selva	fue	llenándose	de	claros	hasta	que	la	misma	selva	hubo	quedado
a	 nuestras	 espaldas	 y	 nos	 vimos	 en	 un	 vasto	 bosque	 de	 muchos	 y	 muy	 distintos
árboles,	 entre	 los	 cuales	 había	 algunos	 pinos.	Más	 allá	 de	 sus	 copas	 divisamos	 las
siluetas	de	unos	altos	montes	de	cuyo	corazón	parecían	provenir	las	aguas	del	Bao.

Caminamos	durante	otras	cuatro	jornadas	y	poco	a	poco	fue	tornándose	el	paisaje
en	serranía.	Crecieron	 las	cuestas,	 llenáronse	 los	caminos	de	piedras	y	vados,	y	 fue
poblándose	el	bosque	de	pinos	y	de	hayas,	a	punto	que	tal	parecía	que	estábamos	en
los	montes	de	Cervera	del	Río	Pisuerga	y	no	en	las	ignotas	tierras	de	las	Indias.	Bajo
los	árboles	crecían	unas	plantas	que	parecen	heléchos,	pero	de	tal	altura	que	se	dirían
hechas	a	medida	de	gigantes	pues	son	más	altas	que	un	hombre,	y	nos	habría	sido	de
gran	 ayuda	 tener	 una	 cabalgadura	 para	 mejor	 atravesarlas.	 Vano	 sueño	 porque	 en
estas	 tierras	no	hay	caballos	ni	mulos	ni	ninguna	otra	bestia	de	carga,	de	modo	que
han	de	ser	nuestras	espaldas	las	que	hagan	de	tiro,	cosa	que	debiera	habernos	hecho
pensar	mejor	cuál	habría	de	 ser	nuestro	hato,	pues	con	 tantos	días	de	camino	hasta
nuestro	aliento	se	nos	hacía	una	pesada	carga.

Por	fin,	ayer	viernes,	a	veintiséis	días	del	mes	de	abril,	avistamos	el	poblado	del
señor	 Moguacainambó.	 Es	 una	 villa	 grande	 formada	 por	 más	 de	 veinte	 casas	 y
rodeada	de	un	pinar	en	cuyos	claros	se	ven	las	artes	de	labranza	de	los	vecinos.	Hay
amarradas	en	el	río	algunas	canoas,	pero	es	tal	la	fuerza	con	que	bajan	las	aguas	que
se	me	hace	empresa	de	loco	lanzarse	a	ella	en	tan	frágiles	embarcaciones.

Nuestra	entrada	en	el	poblado	vino	precedida	por	los	gritos	de	los	muchos	niños
que	 pronto	 nos	 rodearon	 sin	 mostrar	 temor	 alguno.	 El	 señor	Moguacainambó	 nos
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recibió	en	la	puerta	de	su	cabaña,	que	era	muy	grande	y	adornada	en	sus	paredes	con
conchas	 de	 tortugas	 gigantes,	 que	 aquí	 llaman	 careis,	 y	 que	 son	muy	 digno	 regalo
entre	caciques.	Mostró	el	señor	Moguacainambó	gran	placer	de	vernos	y	preguntó	por
la	 suerte	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 quedado	 en	 la	 Villa	 de	 la	 Navidad,	 pero	 el
Chanchu	respondió	que	nada	sabíamos	de	ellos	desde	que	partimos,	mas	rogábamos	a
nuestro	Dios	para	que	les	preservara	de	todo	mal.	Nada	más	quiso	saber	entonces	el
señor	 Moguacainambó,	 pues	 en	 nuestros	 rostros	 se	 veía	 el	 cansancio	 y	 era	 su
voluntad	 que	 descansáramos	 antes	 de	 darle	 noticia	 de	 las	 razones	 de	 nuestro	 largo
viaje.

Así	lo	hicimos.	Mandó	el	cacique	a	un	noble	mitaíno,	de	nombre	Banachió,	que
nos	diera	cobijo	en	su	cabaña	y	a	ella	nos	dirigimos,	contentos	de	tener	al	fin	un	techo
sobre	 nuestras	 cabezas,	 pero	 inquietos	 por	 la	 extraña	 acogida	 del	 señor
Moguacainambó,	 pues	 no	 nos	 había	 ofrecido	 su	 casa	 como	 era	 costumbre	 en	 estos
casos.	 Algo	 se	 malicia	 este	 cacique,	 dijo	 el	 Chanchu,	 pues	 a	 buen	 seguro	 tendrá
noticias	 de	 nuestras	 cuitas	 en	 la	 aldea	 del	 señor	 Cayainoa	 y	 no	 habrá	 escapado
tampoco	a	su	atención	la	presencia	de	los	dos	mozos	indios	que	nos	acompañan	con
sendas	sogas	al	cuello.

Mas	 si	 algo	 traman	 los	 indios,	 forzado	 es	 decir	 que	 bien	 lo	 ocultan.	 El	 noble
Banachió	nos	recibió	con	mucha	honra	e	hizo	colgar	hamacas	para	nosotros	y	mandó
asar	dos	gruesas	hutías	y	dijo	a	sus	hijos	que	bien	nos	cuidasen,	cosa	que	hicieron,
pues	nos	trajeron	calabazas	con	agua	y	fruta	y	paños	de	algodón	empapados	para	que
limpiásemos	nuestros	cuerpos	del	sudor	que	nos	cubría.

Y	si	todos	dimos	descanso	a	nuestros	recelos,	cautivados	por	tantas,	atenciones,	di
yo	a	los	míos	por	licenciados	al	ver	llegarse	a	mi	hamaca	a	una	de	las	hijas	del	noble
Banachió,	que	no	era	otra	sino	la	moza	que	estuvo	en	la	Villa	de	la	Navidad	y	cuya
hermosura	sin	par	se	ha	grabado	en	mi	corazón	con	tal	fuerza	que	se	dijera	cosa	de
embrujo.	Cuando	la	tuve	a	mi	lado	dije	su	nombre,	Nagala,	y	ella	me	sonrió	con	tanta
luz	y	ternura	que	me	sentí	vencido	de	amor	y	preso	de	ella	en	el	más	dulce	cautiverio
que	 imaginarse	 pueda.	 Acercó	 el	 paño	 a	 mi	 rostro	 y	 limpió	 con	 suave	 caricia	 las
huellas	de	mi	fatiga.	Yo	cerré	los	ojos	y	fue	cual	si	por	primera	vez	los	cerrara	desde
nuestra	partida	de	la	Villa	de	la	Navidad,	pues	no	había	acecho	alguno	tras	ellos:	todo
mi	 ser	 se	 había	 sumergido	 en	 la	 oscuridad	 con	 la	 inocencia	 de	 un	 niño.	Y	 así	me
dormí,	sin	darme	cuenta.

Durante	todo	el	día	de	hoy	he	buscado	a	Nagala	sin	parar.	La	he	visto	en	el	río,
trabajando	la	arcilla.	La	he	visto	amasando	tortas	de	casabe	y	 jugando	con	niños,	y
más	 tarde,	 ocupada	 en	 las	 tareas	 de	 la	 labranza,	 pues	 son	 las	 mujeres	 indias	 más
trabajadoras	que	sus	hombres,	pero	no	he	podido	hablar	con	ella	ni	permanecer	a	su
lado,	así	fuera	mudo,	porque	la	maldición	que	nos	persigue,	y	de	la	que	creí	habernos
librado	tras	el	encuentro	con	la	india	blanca,	vuelve	a	oscurecer	nuestros	corazones.

Esta	 mañana	 ha	 mandado	 el	 cacique	 que	 fuéramos	 a	 su	 cabaña,	 donde	 nos
esperaba	 acompañado	 de	 sus	 consejeros	 mitaínos,	 y	 ha	 querido	 saber	 la	 razón	 de

www.lectulandia.com	-	Página	56



nuestro	viaje	y	por	qué	llevamos	dos	indios	cautivos.	Y	mucho	ha	sido	mi	asombro
cuando	he	oído	al	Chanchu	responderle	la	verdad:	que	vamos	en	busca	de	la	mina	de
oro	y	del	Yucemí,	y	que	el	cautiverio	de	los	mozos	indios	previene	la	traición	de	su
padre,	en	quien	no	tenemos	confianza	ninguna.	Protestó	Domingo	ante	tales	palabras
mas	el	Chanchu	le	dijo	que	no	era	cosa	de	engañar	al	cacique	pues	sin	duda	ya	sabía
todo	 lo	 dicho,	 que	 sus	 preguntas	 más	 le	 parecían	 un	 ardid	 y	 no	 había	 razón	 para
despertar	su	enojo	con	mentiras.

Ha	dicho	el	señor	Moguacainambó	que	nada	sabía	del	pleito	que	tenemos	con	el
señor	Cayainoa,	mas	 siendo	éste	vasallo	del	gran	cacique	Guarionex	y	él	del	 señor
Caonabó	ninguna	obligación	tiene	de	reparar	sus	afrentas,	por	lo	que	nada	oponía	al
cautiverio	 de	 sus	 hijos.	 Mas	 el	 Yucemí	 había	 mandado	 que	 nadie	 perturbara	 su
morada	ni	diera	señas	de	ella	y	él	no	podía	decirnos	dónde	se	hallaba	ni	conducirnos
hasta	 allí,	 de	 modo	 que	 podíamos	 seguir	 nuestro	 camino	 hasta	 la	 mina	 del	 señor
Caonabó,	si	era	la	nuestra	empresa	de	paz	y	no	buscábamos	sino	trocar	la	caona	por
otras	cosas,	pero	no	podíamos	buscar	la	morada	del	Yucemí.	Y	ha	dicho	el	Chanchu
que	en	nada	queríamos	ofender	a	quien	con	tanta	honra	nos	trataba	y	que	seguiríamos
nuestro	 camino	 mañana,	 pues	 ardíamos	 en	 deseos	 de	 tratar	 con	 el	 gran	 señor
Caonabó.

Siguieron	muchas	buenas	palabras	sobre	la	belleza	de	estas	tierras	y	la	bondad	de
sus	gentes,	y	después	del	almuerzo	nos	recogimos	en	 la	cabaña	del	noble	Banachió
para	descansar	un	 rato;	mas	no	bien	estuvimos	allí	 reunidos	ha	dicho	el	Chanchu	a
Yabogüé	que	nada	dijera	a	sus	iguales	de	cuanto	allí	habláramos	si	en	algo	quería	su
vida.	La	cosa	es	sencilla,	compadres,	el	tesoro	del	Yucemí	está	al	alcance	de	nuestra
mano,	pero	no	será	con	buenas	maneras	como	habremos	de	hacernos	con	él,	ha	dicho
el	 Chanchu.	 No	 es	 gran	 impedimento,	 ha	 respondido	 Domingo,	 y	 todos	 hemos
acordado	 que	 mañana	 al	 alba,	 mientras	 la	 villa	 duerme,	 tomaremos	 al	 señor
Moguacainambó	 por	 la	 fuerza	 y	 le	 obligaremos	 a	 guiarnos	 hasta	 la	 morada	 del
Yucemí,	 tanto	si	 le	place	como	si	no.	Ya	sé	que	no	es	grata	 tarea,	hermano,	y	hasta
puede	 parecer	 cosa	 de	 ladrones,	 mas	 son	 éstas	 gentes	 simples	 que	 ignoran	 el
verdadero	valor	del	oro	y,	 aún	peor,	no	 lo	 emplean	 sino	en	paganas	 costumbres.	A
buen	seguro	habrá	de	perdonarnos	el	Señor	nuestras	violencias	si	el	fruto	de	ellas	es
poner	tales	riquezas	al	servicio	de	los	cristianos.	Eso	es	lo	que	ruego	a	Dios	en	esta
noche	que	ya	nos	envuelve,	con	el	corazón	dividido	entre	la	lealtad	a	los	míos	y	a	la
verdadera	Fe,	y	los	reclamos	del	amor	que	ni	dormir	me	dejan,	pues	no	puedo	olvidar
que	bajo	el	techo	de	esta	misma	cabaña	yace	ahora	Nagala.

Junto	ahora	las	postreras	fuerzas	que	me	restan	para	escribirte,	hermano,	pues	sé
que	me	 ronda	 la	muerte	y	quizá	sean	éstas	mis	últimas	palabras,	 las	últimas	que	 te
dirijo,	sin	saber	ya	si	habrán	de	llegar	alguna	vez	a	tus	manos	o	si	perecerán	conmigo
en	 esta	 tierra	 perdida	 en	 el	 fin	 del	 mundo.	 Porque	 estos	 papeles,	 que	 me	 han
acompañado	en	tan	difíciles	 tiempos,	han	terminado	por	parecer	más	un	diario	de	a
bordo	que	una	carta,	y	a	veces	me	pregunto	si	es	a	ti	realmente	a	quien	escribo	o	si	no
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seré	yo	mismo	su	verdadero	destinatario.	Y	si	así	fuera,	¿qué	valor	puede	tener?,	¿qué
razón	 me	 mueve	 a	 robar	 horas	 al	 descanso	 para	 poner	 en	 palabras	 nuestras
desventuras	y	mis	pensamientos?	Mas	cuando	tales	dudas	me	asaltan,	cierro	los	ojos
y	 vuelvo	 en	mi	memoria	 a	 las	 calles	 de	 Bermeo,	 a	 su	 puerto	 recoleto,	 al	 olor	 del
incienso	en	sus	iglesias,	al	olor	del	pescado	en	los	muelles,	a	las	músicas	de	nuestras
fiestas,	al	calor	de	la	chimenea	en	casa	de	padre	y	a	todos	los	rostros	queridos,	a	los
rostros	de	vivos	y	muertos,	y	entre	ellos	al	tuyo,	caro	hermano,	y	te	veo	tan	prudente
como	siempre	y	mucho	más	que	yo,	aun	siendo	tú	menor	en	edad,	que	ha	sido	triste
honor	 el	 que	mi	 carácter	me	ha	otorgado:	 ser	 el	más	 inquieto	y	 atolondrado	de	 los
primogénitos	de	nuestra	villa.

Entonces	comprendo	que,	pese	a	todo,	estos	papeles	van	a	ti	dirigidos;	y	así	será
aunque	nunca	 lleguen	 a	 tus	manos,	 pues	 sé	 que	de	 algún	modo	 tú	 sentirás	 allá,	 en
Bermeo,	que	he	pensado	en	 ti	hasta	el	último	aliento.	Y	mientras	éste	 llega,	quiero
referirte	cuanto	ha	sucedido	en	estos	días,	aunque	no	sé	si	tendré	fuerzas	para	poner
punto	 final	 a	esta	 relación.	Es	 tanto	 lo	 sucedido	y	 tan	 terrible	que	no	 sé	por	dónde
empezar.	Además,	las	fiebres	hacen	que	la	cabeza	me	arda	como	si	en	ella	se	hubiera
declarado	 un	 incendio	 y	 cada	 vez	 se	 me	 hace	 más	 difícil	 poner	 orden	 en	 mis
pensamientos.

Tal	y	como	habíamos	acordado,	dejamos	la	cabaña	del	noble	Banachió	cuando	no
había	 levantado	 aún	 el	 sol	 y	 nos	 encaminamos	 a	 la	 del	 señor	Moguacainambó.	 El
silencio	de	la	noche	sólo	fue	roto	por	los	ladridos	de	algunos	de	los	pequeños	perros
que	hay	en	el	poblado,	a	los	que	los	indios	llaman	aones.	Ahora	veo	la	temeridad	de
nuestras	obras	y	no	alcanzo	a	comprender	cómo	no	nos	dimos	cuenta	de	ello,	mas	el
deseo	del	oro	es	 licor	más	poderoso	que	el	más	áspero	aguardiente	y	su	borrachera
extravía	los	sentidos	en	su	niebla	dorada.

Entramos	en	la	cabaña	del	cacique	cual	tromba	de	agua,	sin	recato	ni	prudencia,
armados	y	furiosos	ya	por	cuanto	habría	de	acaecer	después.	Hubo	gran	revuelo	en	la
casa	y	gritos	y	carreras,	pero	no	pudo	el	cacique	escapar	de	nuestras	manos	pues	entre
el	Chanchu	y	Lope	le	prendieron	y	ataron	con	una	soga.	Mas	si	ganamos	tan	principal
prisionero,	no	pudimos	evitar	perder	a	nuestros	dos	mozos	indios,	que	aprovecharon
el	forcejeo	para	soltar	las	sogas	que	les	ligaban	y	que	Martín	había	atado	a	una	de	las
columnas	de	madera	que	había	a	la	entrada	de	la	cabaña,	y	se	escabulleron	entre	los
familiares	del	cacique.	Con	ellos	se	fue	nuestro	salvoconducto	para	retornar	a	la	Villa
de	la	Navidad.	Al	poco,	habíamos	conquistado	la	casa	y	herido	a	algunos	indios,	uno
de	ellos	de	muerte	pues	yacía	cerca	de	la	puerta	de	atrás	en	medio	de	un	gran	charco
de	sangre.	El	cacique	estaba	en	nuestro	poder,	 junto	a	sus	dos	esposas	y	a	un	mozo
que	 había	 sido	 herido	 en	 la	 pierna	 por	 Domingo	 y	 que	 se	 retorcía	 de	 dolores	 con
lastimosos	lamentos.

Yabogüé	estaba	agazapado	contra	una	pared	y	era	la	viva	imagen	del	miedo.	Luis
de	Torres	estaba	a	su	lado.	Martín	vigilaba	la	puerta	de	atrás	armado	con	una	ballesta
y	 Lope	 hacía	 lo	 mismo	 en	 la	 otra	 puerta,	 donde	 había	 montado	 la	 culebrina	 que

www.lectulandia.com	-	Página	58



nuestros	 cautivos	 huidos	 habían	 portado	 hasta	 la	 cabaña.	 Domingo	 y	 el	 Chanchu
estaban	 junto	 al	 cacique	 y	 sus	 familiares.	Y	 yo,	 hermano,	 no	 sabía	 bien	 qué	 había
sucedido.	 Estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 Lope,	 pero	 no	 podía	 creer	 cuanto	 había	 visto.
Domingo	había	repartido	mandobles	sin	medida	alguna,	hiriendo	por	igual	a	mujeres
y	niños,	ya	callaran	o	gritaran,	huyeran	o	imploraran	piedad.	Todavía	oigo	la	voz	del
mozo	cuya	pierna	había	herido	Domingo	y	que	decía	una	y	otra	vez	mayanimacaná,
que	 en	 su	 lengua	 quiere	 decir	 no	 me	 mates.	Martín,	 Lope	 y	 el	 Chanchu	 parecían
haberse	 infestado	 del	 mismo	 odio	 que	 Domingo;	 y	 verles	 arremeter	 contra	 los
indefensos	 indios	 con	 tal	 saña	 trajo	 a	mi	memoria	 la	 ferocidad	 de	 los	 corsarios	 de
Bayona	que	entraron	a	sangre	y	fuego	en	Lequeitio	el	último	verano.

Pronto	se	oyeron	muchas	voces	fuera	de	la	cabaña	y	se	vio	fuego	de	antorchas	y
un	 gran	 gentío	 que	 hasta	 ella	 se	 acercaba	 armado	 de	 arcos	 y	 azagayas.	 ¡Estamos
sitiados!,	gritó	Martín,	pero	el	Chanchu	le	respondió:	¡De	poco	ha	de	servirles,	pues
tenemos	a	 su	 rey!	Y	éste	no	va	a	escapársenos,	primero	 tiene	cosas	que	decirnos	y
juro	por	Dios	que	va	a	hacerlo.

Mandó	el	Chanchu	a	Lope	que	hiciera	un	 tiro	de	 culebrina	para	 espanto	de	 los
indios,	cosa	que	hizo	con	mucho	ruido.	Mandó	después	que	se	trajera	una	antorcha	y
preguntó	al	señor	Moguacainambó	dónde	estaba	la	morada	del	Yucemí	y	qué	camino
había	que	seguir	para	llegar	a	ella.	Pero	el	cacique	sólo	dijo	que	habríamos	de	pagar
nuestra	traición	y	que	mucha	razón	tenía	el	Yucemí	al	prevenirle	contra	nosotros,	mas
él,	orgulloso	y	ciego,	había	desoído	sus	advertencias	y	ahora	pagaba	por	ello.	Dijo	el
Chanchu	que	aún	habría	de	ser	más	cruel	el	pago	si	no	daba	respuesta	a	su	pregunta,
pero	el	cacique	nada	respondió.	Mandó	entonces	el	Chanchu	que	se	pusiera	al	fuego
la	punta	de	una	daga.	Después	pidió	a	Domingo	que	sujetara	las	piernas	del	cacique	y
con	el	hierro	candente	le	quemó	la	planta	de	un	pie.	Y	fueron	tales	los	gritos	del	indio
que	sentí	un	calofrío	en	todo	mi	cuerpo.

Tú	 bien	 sabes,	 hermano,	 que	 no	 soy	 hombre	 de	 violencias	 aunque	 tampoco
rehuyo	 la	 lucha	cuando	ésta	es	menester.	La	vida	en	 la	mar	me	ha	enseñado	que	 la
fuerza	es	tan	necesaria	muchas	veces	como	la	inteligencia,	pero	nunca	he	gustado	de
ver	cadalsos	ni	quemas	de	herejes	pues,	aun	pecadores,	están	los	reos	indefensos	y	no
concibo	 honor	 alguno	 en	 dar	 tormento	 a	 quien	 no	 se	 puede	 defender.	 Muy	 al
contrario,	se	me	antoja	vileza	 indigna	de	hombres	de	bien	y	 tan	grande	afrenta	a	 la
bondad	de	Dios	y	a	 las	cristianas	enseñanzas	que	no	me	explico	cómo	hace	uso	de
ello	 nuestra	 Santa	 Iglesia,	 si	 no	 es	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 hombres	 son	 también
nuestros	prelados,	y	pecadores	por	tanto.

Mas	cuando	oí	los	gritos	del	señor	Moguacainambó,	supe	que	todo	tiene	su	límite
y	que	habíamos	topado	con	el	de	nuestra	codicia.	Dejé	la	guardia	junto	a	la	puerta	y
corrí	 donde	 el	 Chanchu	 a	 la	 par	 que	 gritaba:	 ¡Teneos	 ya,	 que	 éstas	 son	 obras	 de
villanos!	Alzó	 el	Chanchu	 la	 daga	 encandilada	 ante	mis	 ojos	 y	 respondió:	 ¡Teneos
vos,	tonelero,	si	no	queréis	que	aquí	mismo	os	abra	el	gaznate!	¡Mucho	hemos	pasado
por	llegar	hasta	el	oro	y	no	van	a	ser	un	cacique	necio	y	un	tonelero	medroso	quienes
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me	impidan	triunfar	en	esta	empresa!	Y	pensad	bien	con	quién	estáis	y	a	qué	causa
servís,	porque	no	habré	de	consentiros	ningún	otro	desmán.	Echó	mano	Domingo	a
su	espada	y	yo	dejé	la	mía	quieta,	que	nada	tenía	que	hacer	ante	quienes	sabían	hacer
uso	de	ella	mucho	mejor	que	yo.	Me	volví	a	la	puerta	con	el	orgullo	pisoteado	y	el
corazón	oprimido	por	los	nuevos	gritos	del	cacique	y	por	mi	cobardía.

El	señor	Moguacainambó	sólo	era	un	hombre,	hecho	de	débil	carne	como	todos,	y
no	tardó	en	decir	cuanto	se	le	pedía.	De	ese	modo	supimos	que	la	morada	del	Yucemí
estaba	junto	a	la	fuente	en	que	nacía	un	pequeño	río,	de	nombre	Jalique,	que	vertía
sus	aguas	en	el	Bao,	monte	arriba.

Tomó	 el	 Chanchu	 al	 cacique	 de	 un	 brazo	 y	 le	 hizo	 levantarse,	 lo	 que	 arrancó
nuevos	gritos	de	su	boca	pues	 las	plantas	de	sus	pies	eran	una	pura	 llaga.	Lo	 llevó
hasta	la	puerta	y	le	hizo	decir	a	su	pueblo	que	nada	debían	hacer	si	no	querían	que	allí
mismo	le	diéramos	muerte.	Hubo	palabras	de	los	consejeros	mitaínos,	que	al	pie	de	la
cabaña	 daban	 gritos	 amenazadores,	 pero	 al	 fin	 se	 avinieron	 a	 cumplir	 la	 orden	 del
cacique	y	se	hicieron	a	un	lado	para	dejarnos	paso.	Partimos	llevando	con	nosotros	al
señor	Moguacainambó	y	a	sus	dos	esposas,	que	apenas	podían	soportar	la	carga	de	la
pesada	 culebrina,	 mas	 cuando	 nos	 hubimos	 alejado	 un	 buen	 trecho	 del	 poblado	 y
vimos	que	ningún	indio	nos	seguía,	tal	como	había	mandado	el	Chanchu,	hicimos	un
alto	para	que	Martín	y	Lope	portaran	la	culebrina,	y	acordamos	dejar	al	cacique	atado
a	un	árbol,	pues	no	podía	andar	y	no	hacía	sino	retardar	nuestro	paso.	Mejor	será	que
nos	llevemos	a	sus	esposas,	dijo	Domingo,	que	no	había	apartado	sus	ojos	de	las	dos
mujeres	en	todo	el	camino.	Dijo	el	Chanchu	que	bien	le	parecía	guardar	cautivos	y	así
lo	hicimos.	Cuando	ya	íbamos	a	partir	y	estaba	el	señor	Moguacainambó	atado	a	un
grueso	árbol,	dijo	éste	que	no	era	menester	que	nos	llevásemos	a	sus	esposas	pues	no
iba	a	mandar	a	sus	guerreros	tras	de	nosotros.	El	Yucemí	decidirá	cuál	ha	ser	vuestro
destino,	dijo,	pero	el	Chanchu	mandó	llevarse	a	las	mujeres.

Mientras	seguíamos	el	curso	del	río	Bao,	sentía	mi	corazón	dolorido	porque	atrás
dejaba	a	 la	mujer	cuyo	amor	anhelaba,	y	eran	 tantas	 las	ofensas	acumuladas	en	 tan
pocas	horas	que	se	levantaban	cual	insalvable	muralla	entre	ambos,	y	ni	el	más	loco
sueño	alumbraba	la	esperanza	de	que	algún	día	pudiéramos	dar	cumplimiento	a	ese
amor	 nacido	 sin	 palabras.	Había	 perdido	mi	 bien	 todo	 aun	 antes	 de	 tenerlo,	 ¿cabe
mayor	desdicha?	Ni	el	consuelo	de	lo	vivido	me	quedaba.	Y	cada	vez	que	miraba	a
las	 mujeres	 que	 caminaban	 llorosas	 a	 mi	 lado,	 me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 había
tomado	 por	 cautiva	 a	 Nagala	 para	 así	 tenerla	 conmigo,	 y	 tales	 pensamientos	 me
avergonzaban,	pues	no	es	con	fuerza	ni	engaño	como	quiero	ganar	su	amor.	Mas	la
desesperación	torna	al	hombre	mezquino.

Llegamos	al	río	Jalique	y	seguimos	su	curso	por	la	ladera	de	un	monte	hasta	un
valle	 alto	 y	 largo,	 de	 verdes	 prados	 rodeados	 de	 árboles.	 El	 caudal	 del	 riachuelo
menguaba	 según	 nos	 acercábamos	 a	 su	 origen,	 y	 sus	 aguas	 corrían	 rumorosas	 y
cristalinas	entre	juncos	y	matorrales.	Cuando	llegamos	al	final	del	valle,	vimos	que	se
levantaba	una	pared	rocosa	ante	la	que	había	un	estanque	de	aguas	clarísimas:	era	el
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nacimiento	del	río	Jalique.	El	agua,	que	surgía	del	fondo	del	estanque	y	borbotoneaba
en	 la	 superficie,	 tenía	 un	 sabor	 amargo	 pero	 hacía	 calor	 y	 todos	 agradecimos	 su
frescura.	Martín	se	acercó	hasta	el	pie	de	la	pared	rocosa	y	nos	llamó	a	voces:	¡Venid
a	ver	la	verdadera	fuente!	Se	había	subido	a	un	pequeño	promontorio	de	rocas	que	allí
había.	Las	piedras	estaban	muy	desgastadas	y	eran	resbaladizas.	Una	vez	sobre	ellas,
vi	 que	 en	 la	 cima	misma	del	 promontorio	 se	 abría	 un	 gran	 agujero	 en	 la	 roca.	Era
redondo	y	de	bordes	cubiertos	de	verdín,	y	 formaba	un	pozo	de	unos	ocho	pies	de
hondo	cuyas	paredes	se	metían	hacia	dentro,	cual	si	formaran	un	embudo	al	revés,	de
tal	manera	que	era	seguro	que	quien	allí	cayera	no	hallaría	modo	alguno	de	salir	si	no
se	le	ayudaba.	El	pozo	estaba	lleno	de	agua	y	en	él	se	reflejaban	el	límpido	azul	del
cielo	y	nuestros	 rostros	asombrados.	 ¡Mirad,	hay	peces!,	dijo	Martín	y	 todos	vimos
cómo	un	oscuro	pez	del	tamaño	de	una	trucha	atravesaba	las	aguas	y	se	hundía	en	sus
profundidades,	que	prometían	llegar	hasta	el	mismo	corazón	de	la	tierra.

Pero	no	fue	aquélla	la	única	visión	que	vino	a	sorprendernos.	A	un	lado	del	pozo
se	 alzaban	dos	magníficos	 árboles,	 saciados	 sin	duda	 en	 sus	humedades,	 y	 algunos
matorrales	 encrespados.	 Fue	 Luis	 de	 Torres	 quien	 nos	 alertó	 que	 tras	 ellos	 había
alguien.	Oímos	ruido	de	pasos,	salimos	en	su	persecución	y	descubrimos	que	detrás
de	matorrales	y	árboles	se	abría	la	boca	de	una	gran	cueva	en	cuyo	interior	temblaba
la	luz	de	unas	antorchas.	A	la	entrada	de	la	cueva,	las	rocas	formaban	lo	que	parecían
dos	 formidables	 columnas,	 mas	 no	 se	 veía	 en	 su	 talla	 la	 mano	 del	 hombre.	 Del
interior	de	la	cueva	salían	voces.

Mandó	el	Chanchu	que	Lope	y	Martín	se	quedaran	en	la	entrada	con	las	esposas
del	 señor	 Moguacainambó,	 para	 su	 custodia,	 y	 los	 demás	 nos	 adentramos	 en	 la
oscuridad	de	la	cueva	mientras	a	nuestras	espaldas	también	moría	el	día.	El	interior
de	la	cueva	era	de	techo	alto	y	formaba	un	túnel	ancho	por	el	que	bien	podían	andar
cinco	hombres	 tomados	del	brazo.	 Junto	a	 las	paredes	 se	veían	algunas	vasijas	que
mostraban	ser	aquélla	morada	de	hombres.	El	túnel,	que	giraba	hacia	la	diestra,	nos
condujo	hasta	una	gran	sala	en	cuyas	paredes	ardían	dos	antorchas	y	en	la	que	cinco
indios	murmuraban	 en	 su	 lengua,	 con	 tal	 comedimiento	 y	 pena	 que	 no	 se	 sabía	 si
hablaban	 o	 sollozaban.	 Pronto	 vi	 que	 todos	 eran	 mujeres,	 aunque	 éstas,	 cosa	 rara
entre	los	indios,	vestían	unas	pequeñas	faldas	blancas	que	nada	tapaban.	Las	había	de
corta	edad,	mas	una	de	ellas	era	ya	vieja	y	parecía	tener	autoridad	sobre	las	demás,
pues	mientras	aquéllas	estaban	arrodilladas	junto	a	unos	tablones	y	algunas	cajas	que
se	apilaban	al	fondo	de	la	sala,	ella	permanecía	en	pie	frente	a	nosotros,	cual	si	nada
temiera	de	nuestra	presencia.

La	salmodia	de	las	indias	daba	a	la	cueva	el	recogimiento	de	una	capilla,	y	el	eco
de	 sus	 voces	 sobrecogía	 el	 ánimo	 y	 ahuyentaba	 las	 palabras.	 Permanecimos	 en
silencio,	hasta	que	el	Chanchu	dijo	a	Yabogüé	que	preguntara	a	 las	 indias	si	sabían
dónde	se	hallaba	la	morada	del	Yucemí.	Mas	no	tuvo	ocasión	nuestro	guía	de	traducir
a	su	lengua	la	pregunta	del	Chanchu	porque	una	voz	de	hombre	vino	a	sobresaltarnos.
Era	una	voz	cansada	y	ronca,	que	dijo	en	lengua	portuguesa:	Malvenidos	al	Paraíso,
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esclavos	del	oro.
No	sé	decirte,	hermano,	qué	idea	pasó	por	las	cabezas	de	mis	compañeros,	mas	yo

sentí	tal	desconcierto	que	casi	tuve	que	pellizcarme	para	saber	si	todo	ello	no	era	más
que	 un	 sueño.	 Sobre	 el	 tosco	 lecho	 que	 formaban	 las	 cajas	 apiladas,	 y	 cubierto	 de
paños,	yacía	un	hombre	blanco,	ya	anciano,	con	el	rostro	comido	por	luengas	barbas,
al	igual	que	todos	nosotros,	y	los	ojos	brillantes	como	ascuas.	Se	oía	el	fuelle	cansino
de	 su	 respiración	 y	 sus	 brazos	 y	 piernas	 eran	 delgados	 como	 cañas.	 La	 muerte
asomaba	ya	bajo	su	piel	lechosa	y	su	cuerpo	olía	a	enfermedad,	con	tal	intensidad	que
podía	 percibirse	 a	 varios	 pasos	 de	 distancia,	 aquejado	 a	 buen	 seguro	 de	 algún	mal
desconocido	para	nosotros,	acaso	una	nueva	y	terrible	peste	como	la	que	cuentan	que
diezmó	Bermeo	en	tiempos	de	nuestro	Rey	Alfonso	el	Justiciero.

Me	 adelanté	 hasta	 su	 pobre	 lecho	 y	 le	 pregunté	 quién	 era,	 y	 me	 respondió:
Yucemí	daca;	que	en	lengua	de	los	indios	quiere	decir	soy	el	Espíritu	Blanco.	Le	dije
que	ése	no	era	nombre	de	cristiano	y	me	respondió	de	nuevo	en	 lengua	portuguesa
que	él	ya	no	lo	era.	Me	miró	un	rato	y	dijo:	Si	os	hace	más	feliz,	sabed	que	en	otro
tiempo	 me	 llamé	 Álvaro	 Almeyda,	 mas	 eso	 no	 importa	 ya.	 Después	 volvió	 a
descansarla	cabeza	sobre	su	lecho	y	cerró	los	ojos.	Temí	que	hubiera	muerto,	pero	su
respiración	fatigada	mostraba	que	aún	le	quedaba	vida.	¿Éste	es	el	poderoso	Yucemí?,
bramó	Domingo,	con	la	boca	contraída	de	furia.	¿Por	esta	piltrafa	tanto	sufrimiento	y
tantos	desvelos?	¡Por	Dios	que	alguien	va	a	pagar	tamaño	embuste!	Y	echando	mano
a	su	espada	se	fue	al	viejo	y	allí	mismo	le	hubiera	atravesado	si	yo	no	se	lo	hubiera
impedido	y	si	el	Chanchu	no	le	hubiera	mandado,	con	gran	enojo,	que	se	apartara	de
él.	Antes	de	hacerlo,	 tomó	Domingo	el	 rostro	del	viejo	con	 su	mano	y	 le	zarandeó
hasta	que	abrió	los	ojos.	¡Óyeme,	viejo	idiota,	dime	dónde	escondes	el	oro,	si	es	que
lo	tienes,	o	te	arranco	el	corazón!,	le	gritó,	pero	el	Yucemí	sonrió	y	dijo:	¿Vais	acaso	a
librarme	 de	 esta	 agonía?	 Hacedlo	 si	 os	 place,	 que	 yo	 no	 tendré	 sino	 gratitud	 por
vuestra	buena	obra.

Retiróse	Domingo,	cual	perro	apedreado,	y	yo	 tomé	asiento	al	pie	del	 lecho	del
Yucemí.	 Estaba	 muy	 cansado.	 Otro	 tanto	 hicieron	 los	 demás,	 cada	 cual	 buscó	 el
rincón	de	su	gusto	y	se	sentó	como	si	el	peso	de	todo	lo	vivido	le	doblara	la	espalda.
Mandó	 el	 Chanchu	 que	 entraran	 Martín,	 Lope	 y	 las	 dos	 esposas	 del	 señor
Moguacainambó,	y	fue	Domingo	a	la	entrada	de	la	cueva,	para	hacer	la	guardia.

El	 Chanchu	 estaba	 sentado	 lejos	 del	 Yucemí	 y	 su	 rostro	 no	 mostraba	 la
determinación	de	otras	veces.	Pregúntale	dónde	está	el	oro,	me	dijo,	mas	yo	vi	que	en
su	mirada	había	miedo.	¿Qué	os	sucede?,	le	pregunté	e	hice	ademán	de	levantarme,
mas	él	echó	mano	a	la	espada	y	me	gritó	que	no	me	moviera.	¿Por	qué	me	tratáis	así?,
¿qué	mal	he	hecho?,	dije	yo;	pero	no	fue	menester	que	me	respondiera	pues	supe	de
repente	cuál	era	 la	causa	de	su	miedo:	¿Teméis	que	me	haya	 infestado	con	su	mal?
Pero	si	apenas	le	he	rozado…	¡Con	menos	he	visto	yo	caer	en	las	garras	de	la	peste	a
hombres	más	fornidos	que	vos!,	me	respondió.	Pero	Domingo	también	le	ha	tocado,
murmuré	apesadumbrado.	Por	eso	está	de	guardia	en	 la	entrada,	dijo	el	Chanchu,	y
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ahí	 se	va	 a	quedar	hasta	que	 sepa	qué	hacer	 con	él.	Me	di	 cuenta	 entonces	de	que
todos	se	habían	sentado	lejos	del	enfermo	y	de	mí.	Pero	yo	estaba	cansado,	hermano,
cansado	y	solo,	empujado	por	mis	propios	compañeros	a	los	brazos	de	la	muerte.

Durante	la	noche	me	despertaron	horribles	mampesadillas	en	las	que	sentía	todo
el	 cuerpo	 cubierto	 por	 las	 bubas	 de	 la	 peste.	 Me	 despertaba	 muerto	 de	 miedo	 y
empapado	en	sudor.	Y	cada	vez	que	abría	los	ojos,	veía	que	dos	de	mis	compañeros
vigilaban	tanto	la	entrada	de	la	cueva	como	a	las	mujeres	que	cuidaban	al	Yucemí,	a
las	que	tampoco	dejaban	acercarse	a	ellos.	Bien	entrada	la	noche,	oí	grandes	gritos	y
amenazas,	y	comprendí	que	Domingo	acababa	de	conocer	su	desventura.

Así	 transcurrió	 también	 la	 nueva	 jornada.	 Domingo	 fue	 obligado	 a	 punta	 de
espada	a	sentarse	cerca	del	lecho	del	Yucemí,	y	de	nada	le	valieron	sus	quejas.	Si	no
estáis	infestados	nada	debéis	temer,	dijo	el	Chanchu,	pero	si	lo	estáis	evitaremos	caer
todos	 enfermos.	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 debemos	 seguir	 así?,	 preguntó	Domingo.	Hasta
que	no	haya	duda	alguna,	respondió	el	Chanchu,	y	no	voy	a	irme	de	esta	cueva	sin
llevarme	el	tesoro	que	ese	viejo	moribundo	a	buen	seguro	tiene	escondido,	porque	si
como	a	un	espíritu	le	tienen	los	indios,	aunque	no	sea	más	que	un	portugués,	como	tal
le	habrán	tratado.

A	 mediodía,	 el	 Yucemí	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró	 con	 asombro,	 cual	 si	 no
recordase	 nada	 de	 lo	 acaecido	 el	 día	 anterior,	mas	 pronto	 brilló	 en	 ellos	 la	 luz	 del
reconocimiento.	Aún	seguís	aquí,	castellano,	me	dijo,	 sois	un	 loco	porque	sin	duda
habréis	de	infestaros	y	vais	a	pagar	muy	cara	vuestra	codicia.	Le	dije	que	no	estaba
allí	por	mi	voluntad	y	 le	referí	 los	 temores	de	mis	compañeros.	Mudable	fortuna	 la
vuestra,	me	dijo,	aunque	no	soy	yo	quien	más	derecho	 tiene	a	deciros	esto,	pues	 la
mía	ha	mostrado	ser	la	más	caprichosa	y	traicionera	de	cuantas	en	el	mundo	hay.

Me	contó	entonces	que	había	nacido	en	el	Sur	de	Portugal,	en	la	villa	de	Lagos,	y
que	su	oficio	era	el	de	marinero,	como	imaginaba	sería	el	mío;	por	ello	entendía	el
castellano	de	la	misma	manera	que	yo	entendía	el	portugués.	¿Y	vos,	de	dónde	sois?,
me	preguntó	y	cuando	le	respondí	que	de	Bermeo	dijo:	Brava	gente,	los	vizcaínos,	y
bien	se	batieron	contra	nosotros	en	la	guerra	que	nuestro	Rey	Don	Afonso	V	libró	con
los	castellanos	partidarios	de	Doña	Isabel	de	Trastámara.	Y	dijo	que	había	tomado	las
armas	de	Portugal	en	aquella	guerra	y	bajo	sus	estandartes	había	entrado	en	la	ciudad
de	Zamora	y	luchado	en	la	terrible	batalla	de	Peleagonzalo,	cerca	de	la	villa	de	Toro,
en	donde	fueron	vencidas	las	huestes	portuguesas.	A	poco	de	terminada	la	guerra,	en
el	 año	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 de	mil	 cuatrocientos	 y	 setenta	 y	 siete	 años,	 se
enroló	 en	 la	 nao	Santa	Cristina	 con	 rumbo	a	 la	Guinea,	 pero	un	 fuerte	 temporal	 la
arrastró	por	 la	mar	Océana	durante	dos	semanas,	al	 fin	de	 las	cuales	se	hallaba	 tan
lejos	de	 la	costa	de	Guinea	que	el	capitán,	Don	Joáo	Silves,	mandó	seguir	rumbo	a
poniente,	 pues	bien	 sabía	que	otros	marinos	habían	avistado	 tierra	más	 allá.	Así	 se
hizo,	pero	con	tan	mala	fortuna	que	una	nueva	tempestad	vino	a	desarbolar	la	nao	y	a
estrellarla	contra	 los	arrecifes	que	cercan	estas	 tierras.	Tan	sólo	Don	Joáo	Silves,	el
marinero	 Gilberto	 Souza	 y	 él	 mismo,	 Álvaro	 Almeyda,	 salieron	 con	 vida	 del

www.lectulandia.com	-	Página	63



naufragio.	De	modo	que	llegué	náufrago	a	estas	costas,	dijo	el	Yucemí,	pero	con	un
tesoro	en	mis	manos:	un	tonel	de	pólvora	que	habíamos	salvado	de	las	olas.	Durante
dos	 jornadas,	estuvieron	 los	 tres	en	 la	playa	por	ver	si	algún	otro	había	conseguido
ganar	la	tierra,	pero	sólo	vieron	llegar	desde	el	mar	unas	canoas	llenas	de	indios	que
mostraron	no	ser	tan	pacíficos	como	los	que	acá	habitan.

Esos	indios	se	llaman	caribes,	me	dijo,	y	vienen	de	otras	islas	para	hacer	la	guerra
a	los	indios	de	ésta,	porque	esta	tierra	es	una	gran	isla	y	no	tierra	firme	como	puede
parecer,	 y	 son	muy	 feroces	guerreros	que	 tienen	 la	más	bárbara	de	 las	 costumbres,
pues	se	comen	a	sus	prisioneros.	Yo	bien	 lo	sé	pues	entre	 sus	dientes	acabaron	sus
días	mis	dos	compañeros	de	naufragio.	Después	de	escapar	de	los	caribes,	hice	buen
uso	de	la	pólvora	para	que	los	indios	de	la	selva,	que	me	habían	tomado	por	uno	de
los	 dioses	 de	 sus	 profecías,	 vieran	 en	 sus	 truenos	 la	 señal	 de	 mi	 poder.	 Así	 me
convertí	 en	 el	 Yucemí	 y	 lo	 soy	 de	 tal	 manera	 que	 bien	 puedo	 decir	 que	 Álvaro
Almeyda	hace	años	que	ha	muerto.

Quiso	saber	entonces	cuántos	años	habían	pasado	desde	que	la	tempestad	le	trajo
a	estas	 tierras,	y	al	oír	que	eran	dieciséis	me	hizo	callar	con	un	gesto	de	 la	mano	y
dijo:	Pensaba	que	eran	muchos	más.	Después	quedó	en	silencio.

¿En	 verdad	 guardáis	 un	 tesoro?,	 le	 pregunté	 pasado	 un	 rato,	 pues	 viéndole	 así
yacer,	 pobre	 y	 harapiento,	 era	 difícil	 creerle	 en	 posesión	 de	 riqueza	 alguna.	 ¿Aún
seguís	 soñando	 con	 el	 oro?,	 me	 dijo,	 ¿aún	 no	 habéis	 entendido	 que	 nada	 vale?
Miradme,	¿veis	en	mí	a	un	hombre	rico?	Pues	sabed	que	tengo	tanto	oro	que	sería	la
perdición	del	más	santo	apóstol.	¿De	qué	me	vale?	Durante	años	he	atesorado	el	oro
que	los	indios	me	traían	y	hoy	veo	que	su	valor	es	pura	apariencia.	¿Sabéis	que	los
indios	dicen	que	el	oro	es	mi	alimento?	No	os	riáis,	que	no	están	descaminados,	mas
su	 error	 es	 confundir	 alimento	 con	veneno.	Qué	otra	 cosa	 creéis	 que	harán	 en	 este
mismo	momento	 en	 tierras	 de	Castilla,	 de	Flandes	 o	 de	 la	Berbería	 sino	matarse	 a
espada	o	a	hambre,	que	viene	a	ser	la	misma	cosa.	Juntar	riquezas	que	no	bastaría	una
vida	 para	 derrochar,	 armar	 nuevas	 guerras	 por	 estos	 prados	 o	 aquéllos,	 enviar
corsarios	que	roben	como	ladrones	para	los	poderosos	lo	que	éstos	acapararán	como
hombres	 de	 bien.	 Qué	 otra	 cosa	 habrá	 sino	 miserias	 y	 enfermedad	 y	 violencias	 y
razones	muchas	 que	 al	 final	 son	 una	 sola,	 a	 saber:	 que	 es	menester	 la	 desdicha	 de
muchos	 para	 que	 unos	 pocos	 disfruten	 de	 las	 riquezas	 de	 esta	 vida.	 Y	 con	 tal
principio,	todo	se	remueve	y	acomoda	a	la	conveniencia	de	prelados,	nobles	y	reyes,
ya	sean	tributos,	armadas	o	religiosas	creencias.

Después	de	 tan	amargas	palabras,	calló	de	nuevo	y	ya	nada	dijo	en	 todo	el	día.
Pasó	el	tiempo	con	desesperante	lentitud,	pues	el	Chanchu	mandó	hacer	acampada	a
la	entrada	de	la	cueva	y	en	ésta	ya	sólo	quedamos	el	Yucemí,	sus	sirvientas,	Domingo
y	yo.	Mas	hállase	Domingo	en	 tal	estado	de	postración	que	nada	dice	ni	hace,	sino
buscar	 a	 las	 sirvientas	mozas,	que	gritan	y	huyen	de	él,	 como	si	 esa	 lujuriosa	 caza
pudiera	consolarle	del	miedo	a	la	muerte.	Y	así	han	pasado	dos	jornadas	más,	sin	que
el	Yucemí	 haya	 vuelto	 a	 decir	 palabra	 y	 sin	 que	 los	 demás	 consientan	 en	 dejarnos
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salir.	Al	atardecer	han	comenzado	las	fiebres:	es	la	llegada	de	un	mensajero	esperado.
La	noche	es	fría	y	siento	que	me	pesa	el	cuerpo	cual	si	fuera	de	plomo.	Hace	rato

que	no	oigo	la	respiración	del	Yucemí,	pero	no	tengo	fuerzas	para	levantarme	y	ver	si
ha	muerto.	Domingo	llora	como	un	niño	y	las	indias	siguen	con	sus	cantos.	Tal	vez
esta	cueva	sea	la	puerta	de	los	infiernos	y	sus	llamas	ya	queman	mis	entrañas.

Ha	venido	el	Chanchu	y	ha	dicho	que	está	muerto	en	la	cueva	y	que	tengo	el	oro	y
yo	he	jurado	que	no	he	de	consentir	que	padre	muera	en	la	miseria	y	si	es	menester
iré	en	busca	de	fortuna	hasta	el	fin	del	mundo.	Y	ahora	estoy	solo	y	oigo	a	un	niño
que	llora	y	no	sé.

Estoy	vivo,	hermano,	y	ese	solo	hecho	es	ya	raro	milagro.	Mas	es	tal	 la	bondad
del	Señor	que	esta	vida	otorgada	la	he	vivido	por	más	de	tres	meses	entre	gentes	tan
benignas	y	en	tierras	de	tal	abundancia	y	belleza,	que	bien	podría	decir	que	morí	en	la
cueva	 del	 Yucemí	 para	 renacer	 en	 el	 Paraíso.	 Son	 más	 de	 cien	 días	 que	 nada	 te
escribo.	Tal	vez	sea	que	la	felicidad	hace	al	hombre	perezoso,	pero	la	dicha,	aun	la
más	duradera,	es	siempre	efímera	y	Fortuna	gira	su	noria	sin	que	le	preocupe	si	del
río	del	tiempo	saca	alegrías	o	tristezas.	Así,	es	menester	que	deje	ahora	este	Paraíso
en	 castigo	 por	 mis	 pecados,	 como	 hubieron	 de	 dejar	 el	 Jardín	 del	 Edén	 nuestros
padres,	Adán	y	Eva,	tras	ofender	gravemente	al	Señor,	y	no	sé	cuántas	jornadas	más
habrán	de	pasar	hasta	que	pueda	escribirte	de	nuevo	y	aún	si	podré	volver	a	hacerlo,
pues	 son	muchos	 los	 peligros	 que	me	 acechan.	Mas	 no	 quiero	 partir	 sin	 escribirte
antes	de	la	felicidad	que	me	colma	y	de	estas	gentes,	que	me	han	devuelto	bien	por
mal.	Y,	sobre	todas	las	cosas,	no	quiero	partir	sin	hablarte	de	Nagala.

Los	delirios	de	las	fiebres	no	me	dejaron	terminar	de	referirte	el	final	del	Yucemí,
pero	no	impidieron	que	viera	cómo	aquellos	a	los	que	yo	creía	mis	compañeros	nos
abandonaban	 en	 la	 cueva,	 en	 tan	 lastimoso	 estado.	Oí	 al	Chanchu	 decirme	 que	 no
podían	 llevarnos	 con	 ellos	 y	 que,	 pues	 el	 Yucemí	 había	 muerto	 sin	 revelar	 el
escondite	 de	 su	 tesoro	 y	 rondaban	 ya	 los	 indios	 del	 señor	Moguacainambó	 por	 el
estanque,	 debían	 partir	 sin	 demora	 si	 querían	 llegar	 a	 la	mina	 del	 señor	 Caonabó.
Mala	suerte	 te	acompaña,	compadre,	me	dijo	el	Chanchu,	y	al	poco	dejé	de	oír	sus
voces	y	me	vi	a	solas	con	un	muerto,	cinco	mujeres	a	las	que	poco	parecía	importar
cuál	fuera	mi	destino	y	Domingo,	que	ya	nada	decía	y	cuyo	cuerpo	temblaba	como
las	hojas	de	los	árboles	en	el	vendaval.	Recuerdo	que	la	cueva	me	parecía	cada	vez
más	oscura	y	que	pensé	que	los	indios	me	darían	muerte	sin	piedad	cuando	entraran
en	ella.	Después	ya	no	recuerdo	nada.

Cuando	me	desperté,	sentí	el	roce	frío	de	un	paño	mojado	sobre	mi	frente.	Abrí
los	ojos	y	encontré	los	ojos	de	Nagala,	sus	grandes	ojos	como	almendras,	oscuros	y
brillantes.	Fue	cual	si	acabara	de	despertar	de	aquella	primera	noche	en	el	poblado	del
señor	Moguacainambó,	cuando	iguales	paños	limpiaban	el	sudor	de	nuestros	rostros
cansados.	 Fue	 cual	 si	 los	 terribles	 hechos	 que	 después	 se	 obraron	 nunca	 hubieran
existido,	 como	 si	 los	 tormentos	 del	 cacique	 y	 la	muerte	 y	 la	 cueva	 del	Yucemí	 no
fueran	 sino	mampesadillas,	 frutos	 de	 la	 fatiga.	 Pero	mi	 cuerpo	 dolorido	 y	 todavía
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enfermo	me	recordó	que	todo	era	verdad	y	que	tal	vez	el	sueño	fueran	aquellos	ojos
como	almendras	que	me	miraban	con	una	dulzura	que	yo	no	merecía.

Muchos	 días	 estuvo	 Nagala	 junto	 a	 mi	 lecho,	 mientras	 mi	 cuerpo	 recobraba
fuerzas,	cuidándome	con	amorosas	maneras	y	aun	faltando	a	sus	deberes	para	con	los
suyos.	Pronto	comprendí	que	me	hallaba	de	nuevo	en	la	casa	del	noble	Banachió	y,
por	 razones	 que	 ni	 siquiera	 imaginar	 podía,	 los	 indios	 me	 habían	 acogido	 en	 su
poblado	 y	 sanado	mis	males.	 Como	 apenas	 sabía	 decir	 unas	 pocas	 palabras	 en	 su
lengua,	con	nadie	podía	hablar	pues	no	se	hallaba	Domingo	conmigo.	Logré	por	fin
hacerme	entender	con	muchos	gestos	y	supe	que	Domingo	había	muerto	en	la	misma
cueva	 o	 quizá	 le	 habían	 dado	muerte	 los	 indios.	Mas	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 solo
entre	aquella	gente	que	tantos	motivos	tenía	para	odiarme	y	que	aún	así	me	colmaba
de	atenciones.

Di	buen	uso	a	las	muchas	horas	que	había	de	permanecer	en	el	lecho	y	así	aprendí
de	Nagala	las	sencillas	maneras	de	su	lengua	y	muchas	de	sus	palabras,	y	quiso	ella
aprender	también	palabras	de	la	mía,	pues	mucho	le	hacía	reír	decir	cosas	que	ni	a	ti
ni	a	mí	nos	mueven	a	risa,	hermano,	palabras	como	casa,	hombre,	cielo	o	árbol.	Mas
había	una	que	amaba	sobre	todas	las	otras	y	ésta	era	la	palabra	Bermeo.	Yo	le	había
dicho	 que	 el	 yucayeque	 donde	 había	 nacido	 y	 donde	 todavía	 vivían	mis	 padres	 se
llamaba	Bermeo.	Le	dije	cuánto	amaba	sus	montes	cubiertos	de	árboles,	el	valor	de
sus	hombres,	la	bondad	de	su	cielo,	rico	en	aguas	y	vientos,	y	el	ronco	canto	del	mar
en	sus	acantilados.	Y,	tan	cierto	como	que	ella	nada	podía	conocer	de	mis	palabras,	vi
en	sus	ojos	que	me	había	entendido	con	esa	sabiduría	del	corazón	que	ve	allá	donde
los	ojos	no	alcanzan,	y	habla	su	propia	lengua	sin	que	precise	de	las	palabras.

Y	durante	esas	jornadas	de	tantas	enseñanzas,	hice	además	buen	uso	de	la	atalaya
de	 mi	 hamaca	 para	 espiar	 el	 cuerpo	 de	 Nagala,	 cuya	 desnudez	 cada	 vez	 más	 me
turbaba.	Aprendía	las	palabras	de	su	lengua	y	aprendía	las	formas	de	su	cintura,	sus
anchas	 caderas,	 sus	 tetas	 suaves	 y	 redondas	 como	 frutas,	 sus	 cabellos	 crespos,	 su
boca	 jugosa	cual	melón,	sus	manos	 formadas	en	el	 trabajo	y	el	vello	de	su	concha,
que	 se	me	 hacía	 el	más	 tentador	 de	 los	manjares.	Y	 al	 así	mirarla,	 cuando	 ella	 se
atareaba	 en	 faenas	 de	 la	 casa	 o	 escurría	 sobre	 una	 vasija	 los	 paños	 que	 después
aplicaba	a	mi	cuerpo	cansado,	tan	cierto	como	que	la	noche	sigue	al	día	es	que	tal	era
cual	si	la	desnudara,	por	más	que	desnuda	ya	estuviera.	Pues	si	ella	me	había	vencido
de	 amor	 con	 su	 mirada,	 ahora	 conquistaba	 yo	 con	 mis	 ojos	 cada	 condado	 de	 su
cuerpo.

Pero	 tal	 era	 el	 ardor	 de	 esa	 conquista	 que	 por	 fuerza	 habría	 de	 incendiar	 mis
bosques	 y	 así,	 una	 noche,	 mientras	 ella	 limpiaba	 mi	 cuerpo	 una	 vez	 más	 con	 el
frescor	de	un	paño	empapado,	dio	mi	turbación	en	proclamar	mis	deseos	de	forma	tan
manifiesta	 que	 hubiera	 debido	 ella	 estar	 ciega	 para	 no	 ver	 que	 era	 varón.	Mas	 no
mostró	 remilgo	ni	 temor	alguno,	 sino	que	 tomando	en	 sus	manos	 la	bandera	de	mi
pasión	se	vino	a	la	hamaca	con	tan	dulces	caricias	que	toda	la	noche	pasamos	en	gozo
encendidos.
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¡Mágica	 pócima	 es	 el	 amor,	 hermano!	 Pues	 desde	 aquella	 noche,	 Nagala	 me
concedió	sus	 favores	con	 tal	devoción	que	a	mí	volvieron	 las	 fuerzas	cual	si	nunca
hubiera	estado	enfermo,	milagro	tan	raro	como	el	de	mi	propia	vida,	pues	con	cada
luna	hacía	derroche	de	mis	recobradas	fuerzas	cual	si	las	reservas	de	mis	manantiales
no	hubieran	nunca	de	agotarse.	Mas	también	en	amores	había	de	enseñarme	Nagala
las	virtudes	de	su	lengua,	pues	me	decía	al	oído	yumachichi,	que	en	su	lengua	quiere
decir	mi	corazón	blanco,	y	guiaba	mi	deseo	como	jinete	experto,	reteniendo	el	trote
por	no	fatigar	la	montura	y	poder	hacer	así	el	camino	más	largo.	Y	era	tal	el	goce	de
cada	 cabalgada,	 que	 las	más	 de	 las	 veces	 rompía	 ella	 a	 gritar	 o	 a	 llorar,	 con	 esas
lágrimas	y	gritos	que	sólo	ahora	sé	arranca	el	amor	cuando	está	libre	de	temores.

Cuando	 tuve	 fuerzas	 para	 valerme	 por	mí	mismo,	 quise	 acudir	 donde	 el	 señor
Moguacainambó	 para	mostrarle	mi	 gratitud	 y	 poner	 a	 su	 servicio	mi	 espada.	Vino
Nagala	 conmigo	 y	 con	 ella	 su	 padre,	 el	 noble	 Banachió,	 que	 ningún	 reparo	 había
puesto	 a	 los	 amores	de	 su	hija,	 pues	 es	 costumbre	 entre	 los	 indios	que	 los	 jóvenes
yazcan	juntos	antes	de	contraer	matrimonio,	y	aún	más:	aquellas	mozas	que	no	han
tenido	conocimiento	carnal	antes	de	la	boda	son	tan	mal	consideradas	por	su	familias
como	 lo	 son,	 en	 nuestra	 patria,	 aquellas	mujeres	 que	 otorgan	 sus	 favores	 fuera	 del
matrimonio.

Me	recibió	el	señor	Moguacainambó	a	la	puerta	de	su	cabaña	y	pude	ver	que	aún
no	estaban	las	heridas	de	sus	pies	sanadas,	pues	hubo	de	ser	ayudado	por	dos	indios
naborías	hasta	que	 tomó	asiento	en	su	dujo.	Hinqué	mis	 rodillas	en	el	 suelo	y	pedí
perdón	por	tanto	mal	como	había	causado,	mas	él	me	hizo	levantar	y	me	dijo	que	bien
sabía	cómo	había	yo	intentado	librarle	de	tales	suplicios,	y	que	en	pago	de	ese	intento
me	había	perdonado	la	vida,	muy	al	contrario	de	lo	sucedido	con	Domingo,	a	quien
sus	guerreros	habían	 recogido	 también	en	 la	 cueva	del	Yucemí,	pero	 al	 que	habían
abandonado	 a	 su	 suerte,	 devolviéndolo	 a	 la	 cueva	 para	 que	 allí	 muriera,	 tal	 como
había	sucedido.

Mostré	yo	mi	gratitud	por	 tales	hechos,	pues	siendo	yo	 también	cristiano	y	uno
más	 de	 la	 partida	 que	 tantos	 otros	 desmanes	 había	 causado,	 no	 merecía	 tanta
compasión.	 Pero	 dijo	 el	 señor	 Moguacainambó	 qué	 mala	 cosa	 era	 juzgar	 a	 los
hombres	 por	 sus	 compañías.	Y	 al	 oír	 yo	 tan	 acordadas	 razones,	 pesó	 aún	 con	más
fuerza	 sobre	 mí	 la	 vergüenza	 de	 todas	 mis	 obras,	 pues	 estos	 indios	 a	 los	 que
llamamos	 salvajes	 mostraban	 la	 prudencia	 que	 tanta	 falta	 nos	 hubiera	 hecho	 a
nosotros,	los	cristianos,	para	no	caer	en	el	torrente	de	la	codicia.

Como	viera	que	sus	palabras	no	bastaban	para	poner	fin	a	mis	remordimientos,	el
señor	Moguacainambó	mandó	que	me	uniera	yo,	como	un	vecino	más,	a	los	trabajos
del	 poblado,	 para	 así	 reparar	 los	males	 que	me	 atormentaban.	Mucho	 agradecí	 tan
justa	decisión	y	desde	aquel	día	fui	uno	más	en	la	villa.

Durante	 las	 muchas	 semanas	 que	 han	 pasado	 desde	 entonces,	 muchas	 son	 las
cosas	que	he	visto	en	estos	indios	y	que	mueven	a	asombro.	Y,	sobre	todas	ellas,	está
su	poco	afán	de	riquezas.	Pues	al	contrario	de	nuestra	patria,	donde	el	hombre	ha	de
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trabajar	 hasta	 el	 agotamiento	 para	 malvivir,	 en	 estas	 tierras	 el	 trabajo,	 aun	 siendo
duro,	no	busca	sino	dar	los	necesarios	alimentos	a	toda	la	villa	y,	cuando	los	hay	en
demasía,	 es	 costumbre	 hacer	 grandes	 fiestas,	 en	 las	 que	 se	 invita	 también	 a	 los
vecinos	 de	 otros	 poblados,	 para	 acabar	 con	 lo	 que	 sobra.	 Y	 si	 a	 nadie	 interesa
atesorar,	no	menos	asombroso	es	ver	que	los	bienes	todos	del	poblado	no	pertenecen
a	nadie	sino	que	son	de	todos	los	vecinos	por	igual,	que	se	reparten	el	trabajo	y	sus
frutos	 con	 igual	 alegría.	Con	 tales	 costumbres,	 la	 codicia	 es	 pecado	 que	 los	 indios
desconocen	y	aun	les	asombra,	y	ay	de	aquel	que	se	deje	llevar	por	la	avaricia.

Los	trabajos	del	campo	son	duros	pues	los	indios	no	tienen	azadas	y	para	remover
la	 tierra	 emplean	 unos	 palos	 largos	 que	 llaman	 coas.	 De	 entre	 todas	 las	 raíces,
cultivan	 una	 por	 la	 que	 sienten	 gran	 debilidad,	 llamada	 yuca,	 y	 para	 ello	 plantan
varias	estacas	de	esa	raíz	en	cada	uno	de	los	montones	de	tierra	que	remueven	con	las
coas.	Después,	de	cada	estaca	nacen	dos	o	tres	raíces	que	se	comen	hervidas	o	se	usan
para	 preparar	 las	 tortas	 de	 casabe.	 Es	 ésta	 del	 hacer	 el	 casabe	 privilegio	 de	 las
mujeres	y	aún	más	dura	que	las	tareas	de	la	labranza.	He	visto	cómo	hace	Nagala	y	es
esto:	 toma	 las	 raíces	 de	 yuca	 y	 las	 ralla	 con	 un	 instrumento	 que	 llaman	 guayo,
después	vierte	las	raíces	en	unas	largas	mangas	hechas	en	cestería,	que	cuelga	de	las
ramas	de	un	árbol,	cual	si	fueran	vainas	gigantes,	y	luego	las	retuerce	hasta	sacar	un
jugo	que	la	raíz	tiene	y	que	es	venenoso.	Limpia	después	la	papilla	de	yuca	y	la	pone
a	cocer	sobre	un	gran	plato	redondo	de	barro.

Mas	 son	 también	 muchas	 las	 horas	 que	 los	 indios	 dedican	 a	 los	 juegos	 y	 al
descanso	y	a	las	fiestas,	pues	mucho	aman	la	danza	y	la	música	y	toda	ocasión	se	les
antoja	buena	para	 reunirse	en	 sus	 fiestas,	que	 llaman	areítos.	Y	de	entre	 los	areítos
son	de	mayor	importancia	aquellos	en	los	que	el	cacique	y	sus	sacerdotes	hablan	con
los	espíritus.	En	ellos,	el	cacique	 toma	por	 las	narices	unos	polvos	que	 le	ayudan	a
hablar	con	sus	dioses,	y	todo	el	poblado	se	reúne	ante	su	cabaña	y	espera	a	que	los
polvos	hagan	su	efecto.	Entonces,	el	cacique	levanta	 la	cabeza	al	cielo	y	empieza	a
hablar	 y,	 cada	 tanto,	 los	 indios	 responden	 a	 coro	 a	 sus	 palabras,	 como	 cuando	 en
nuestras	iglesias	decimos	amén	a	la	oración	del	sacerdote.	Terminada	su	visión,	dice
el	 cacique	 a	 sus	 vecinos	 lo	 que	 el	 cemí,	 que	 es	 como	 llaman	 a	 sus	 espíritus,	 le	 ha
dicho	a	él	sobre	los	tiempos	que	están	por	venir.

Según	el	tosco	calendario	que	aún	me	empeño	en	contar,	habría	de	ser	el	viernes
veintiún	 días	 del	 mes	 de	 junio	 cuando	 el	 señor	 Moguacainambó	 llamó	 a	 todo	 su
poblado	 a	 la	 gran	 plaza	 que	 hay	 ante	 su	 casa,	 y	 dio	 comienzo	 un	 gran	 areíto	 que,
según	supe,	allí	 se	celebraba	 todos	 los	años	en	 igual	día.	Hubo	baile	y	se	sacó	a	 la
plaza	 una	 rara	 figura	 que	 dijeron	 ser	 el	 cemí	 del	 cacique,	 pues	 los	 indios	 tienen
muchos	dioses	que	habitan	en	los	árboles	del	bosque,	de	igual	modo	que	en	nuestra
patria	cuentan	las	viejas	de	los	irachos	y	otros	genios	que	viven	en	el	bosque	o	cual	el
gigante	Basajaun	del	 que	hablaba	 el	 abuelo;	 pero	 tienen	 también	 los	 indios	 cemíes
que	son	piedras	o	figuras	y	que	guardan	en	sus	casas.	Cuando	hubo	tomado	el	señor
Moguacainambó	los	polvos	y	hablado	con	su	cemí,	dijo	a	los	vecinos	que	el	espíritu
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le	había	dicho	que	venían	tiempos	de	desgracia	y	de	muerte	y	que	las	mujeres	darían
a	luz	hijos	que	nunca	llegarían	a	crecer	y	los	bosques	se	llenarían	de	tristeza	y	los	ríos
de	sangre.	Y	yo	tengo	a	fe	que	hemos	sido	nosotros,	caro	hermano,	 los	heraldos	de
tan	negra	profecía.

No	son	 los	 indios	gentes	que	se	dejen	ganar	por	 la	 tristura.	Se	hicieron	muchos
sacrificios	de	hutías	y	de	lagartos	que	llaman	iguanas,	cuyas	carnes	son	muy	sabrosas,
para	aplacar	a	 los	dioses,	y	pronto	 las	profecías	del	cacique	 fueron	olvidadas.	Mas,
hace	dos	días,	oí	gran	vocerío	en	el	poblado	y	salí	de	la	casa	del	noble	Banachió	por
saber	qué	acaecía,	y	vi	llegar	a	un	cristiano	vestido	con	harapos	que	los	indios	traían	a
golpes	 y	 empujones.	 Cuando	 estuvo	 frente	 a	 la	 casa,	 me	 vio	 y	 gritó	 mi	 nombre
pidiendo	 socorro.	 Bajé	 hasta	 él	 y	 le	 aparté	 de	 los	 indios	 que,	 viéndome	 llegar,	 se
hicieron	a	un	lado.	Aquel	hombre	de	aspecto	miserable	y	rostro	comido	por	las	barbas
era	Luis	de	Torres.

Le	llevé	conmigo	a	la	casa	del	noble	Banachió	y	rogué	a	éste	que	dijera	al	señor
Moguacainambó	 que	 nada	 hicieran	 al	 cristiano,	 pues	 no	 era	 hombre	 de	 armas	 y
ningún	mal	podría	hacerles.	Se	avino	el	noble	a	presentar	mis	súplicas	a	su	señor	y,
mientras,	 Luis	 de	 Torres	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 hamaca.	 En	 su	 rostro	 había
desaparecido	el	miedo	y	ahora	me	miraba	con	burla.

¡Compadre,	parecéis	un	indio!,	me	dijo	y	no	le	faltaba	razón	pues	ya	hacía	tiempo
que	me	había	desprendido	de	mis	ropas	y	andaba	desnudo	como	los	indios.	Bien	sé
que	te	habrá	de	parecer	gran	pecado	y	cosa	de	loco,	hermano,	pero	no	sentía	pudor
alguno	en	mi	desnudez	y	puedo	decirte	que	es	placer	nunca	visto	caminar	bajo	el	sol
y	sentir	su	calor	sobre	la	piel	desnuda.	Reí	su	burla	y	le	pedí	que	me	refiriese	cuanto
había	sucedido	desde	que	me	abandonaran	en	la	cueva	del	Yucemí.	Rompió	Luis	de
Torres	 en	 lamentaciones	 y	 súplicas,	 rogándome	 que	 le	 perdonara	 por	 dejarme	 allí,
mas	 yo	 le	 dije	 que	 ningún	 rencor	 guardaba	 y	 que	 mejor	 haría	 en	 decirme	 dónde
estaban	los	otros.

¿Los	otros?,	me	dijo,	ya	no	hay	otros,	compadre,	que	a	todos	los	han	muerto	los
indios	del	señor	Caonabó.	Por	sus	palabras	supe	que,	después	de	partir	de	la	cueva	del
Yucemí,	se	dirigieron	a	través	de	las	montañas	hacia	el	reino	del	señor	Caonabó.	Tras
mucho	penar,	allí	llegaron,	pero	fue	grande	su	enojo	al	ver	que	antes	que	ellos	habían
llegado	Don	Rodrigo	de	Escobedo	y	 los	 suyos,	que	habían	ofendido	ya	 tanto	y	 tan
gravemente	al	señor	Caonabó	que	a	todas	horas	habían	de	tener	vigilancia,	pues	los
indios	 andaban	 al	 acecho	movidos	 por	 la	 venganza.	Don	Rodrigo	 había	 hallado	 la
mina	de	oro,	que	era	un	arroyo	que	bajaba	de	la	montaña	y	arrastraba	granos	de	oro
como	 avellanas.	 De	 nada	 sirvieron	 los	 buenos	 propósitos,	 pues	 la	 visión	 del	 oro
parecía	haber	vuelto	locos	a	todos	y	pronto	hubo	reyertas,	en	las	que	el	Chanchu	dio
muerte	a	Pero	Gutiérrez,	y	se	siguió	un	combate	donde	muchos	murieron	y	los	que	no
lo	 hicieron	 a	 manos	 de	 cristianos	 lo	 hicieron	 a	 manos	 de	 los	 indios,	 pues	 éstos
atacaron	una	vez	que	la	guerra	entre	cristianos	hubo	terminado.

Sólo	Yabogüé	y	yo	logramos	salir	con	vida,	dijo	Luis	de	Torres,	pero	los	indios
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nos	persiguieron	por	la	selva	durante	días	en	los	que	ni	dormir	podíamos,	porque	el
miedo	 nos	 robaba	 el	 sueño.	 Por	 fin,	 junto	 a	 un	 río	 que	 llaman	 Jenique,	 nos
sorprendieron	 los	 guerreros	 del	 señor	 Caonabó.	 Yo	 me	 arrojé	 a	 sus	 aguas,	 aun	 a
riesgo	 de	 perecer	 ahogado,	 pero	 Yabogüé	 fue	 capturado	 y	 allí	 mismo	 vi	 cómo	 le
daban	 muerte	 de	 tal	 manera	 que	 estoy	 seguro	 que	 cuando	 su	 alma	 abandonó	 su
cuerpo	hubo	de	hacerlo	con	alivio.	Desde	entonces	he	vagado	por	la	selva	hasta	que
al	fin	he	llegado	aquí.

Cruel	 era	 la	 historia	 de	Luis	 de	Torres,	 digna	 de	 la	 crueldad	de	 nuestras	 obras.
Mas	yo	no	podía	evitar	sentir	el	dolor	de	aquellas	muertes,	por	más	que	hubieran	sido
aquellos	hombres	los	que	me	habían	abandonado	a	un	destino	horrible.	Y	mi	pena	se
hizo	 inquietud	 cuando	 Luis	 de	 Torres	me	 dijo	 que	 el	 señor	 Caonabó	 había	 jurado
librar	su	tierra	de	dioses	blancos,	y	que	se	disponía	a	atacar	la	Villa	de	la	Navidad.

Hemos	 de	 ponerles	 sobre	 aviso,	 dije	 yo	 y	 Luis	 de	 Torres	 me	miró	 cual	 si	 me
hubiera	 vuelto	 loco.	Y	 dijo:	 ¡Id	 vos	 si	 queréis!	Nada	 debo	 yo	 a	Don	Diego,	 que	 a
buen	 seguro	 habrá	 de	 ponerme	 en	 manos	 de	 la	 Inquisición	 cuando	 retorne	 el
Almirante.	No,	compadre,	yo	no	voy	a	 ir	 a	 la	Villa	de	 la	Navidad	para	ponerme	 la
soga	 al	 cuello.	Veo	que	os	han	 tratado	bien	 los	 indios,	 loco	 seréis	 si	 partís.	Yo	me
quedo	y	puedo	juraros	que	no	habrán	de	dar	conmigo	así	remuevan	cielo	y	tierra.

De	 nada	 valieron	 mis	 razones	 ni	 mis	 súplicas,	 pues	 el	 converso	 tenía	 firme
determinación	de	hacer	de	estas	tierras	su	refugio	y	no	parecía	importarle	la	suerte	de
los	hombres	de	la	Villa	de	la	Navidad.	Abandoné	pues	mis	ruegos.

Esta	mañana	he	dicho	a	Nagala	cuál	es	mi	propósito,	y	ella	me	ha	respondido	que
nadie	puede	vivir	la	vida	de	otro	y	que	yo	debía	elegir	mi	destino,	mas	si	partía	y	no
había	retornado	al	poblado	en	veinte	lunas,	ella	misma	iría	en	mi	busca.	Y	ha	dicho
también	que	nada	debía	temer	yo	pues	todos	decían	que	el	Yucemí	no	había	muerto
sino	que	moraba	ahora	en	la	fuente	del	río	Jalique	y	sus	aguas,	vertidas	en	el	Bao,	me
llevarían	sin	peligro	hasta	la	mar.	Mucho	me	han	confortado	sus	palabras	y	muchos
han	sido	los	besos	con	que	he	cubierto	su	rostro.

¿Andáis	en	amores	con	esa	india?,	me	ha	preguntado	entonces	Luis	de	Torres,	que
no	ha	quitado	oído	de	cuanto	hablábamos,	y	yo	le	he	dicho	que	es	señora	más	digna
de	amores	que	cuantas	mujeres	he	conocido	en	mi	vida,	que	no	han	sido	pocas,	y	sólo
el	 temor	 a	 perderla	 hace	 flaquear	 mi	 determinación	 de	 partir,	 pues	 una	 mujer	 así
forzado	es	que	sea	codiciada	por	muchos.

Ella	me	ama,	bien	lo	sé,	mas	son	tantas	sus	gracias	que	no	se	me	alcanza	qué	han
visto	en	mí	sus	ojos	para	hacerme	digno	de	ellas.	Y	se	me	pasan	los	días	entre	gozos
y	 temores,	 que	otros	 hombres	 hay	más	 cabales	 y	 sobrados	 de	 valor	 que	yo,	 eso	 es
seguro.	Y	siendo	ella	india,	ningún	reparo	tendrá	en	yacer	con	los	suyos.

Y	 Luis	 de	 Torres	 me	 ha	 respondido:	 ¿Teméis	 encornudar	 sin	 mediar	 casorio?
¡Mucho	habéis	de	amarla	o	sois	bien	tonto!

Y	 es	 verdad,	 hermano,	 que	 la	 amo	 y	 que	 su	 amor	me	 persigue	 con	muy	 dura
guerra.	Mas	he	de	partir	para	dar	aviso	a	los	míos,	aunque	ello	me	rompa	el	corazón.
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Ya	 sabes	 lo	 que	 dice	 el	 villancico:	mejor	 es	 penar	 sufriendo	 dolores	 que	 estar	 sin
amores.	Y	mucho	habré	yo	de	amar	pues	muchas	son	hoy	mis	penas.

Ahora	sé,	hermano,	que	mi	destino	estaba	escrito	y	que	no	conduce	al	Paraíso.	He
atravesado	la	selva	y	navegado	ríos	furiosos	en	una	frágil	canoa	hasta	llegar	aquí,	a	la
Villa	 de	 la	Navidad,	 pero	 no	 he	 encontrado	más	 que	 odio	 y	 enemistad.	Y	 es	 tal	 el
cuento	de	mi	 retorno	que	no	 tengo	 ahora	 fuerzas	para	 contártelo.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
¿qué	 importa?	Mis	 esfuerzos	 han	 sido	 vanos	 y	 de	 nada	 sirve	 recordarlos.	Ya	 estoy
entre	los	míos,	mas	sólo	me	aguarda	el	castigo	de	mis	pecados	porque	en	la	Villa	de
la	Navidad	no	hay	lugar	ya	para	otra	cosa	que	el	miedo	y	la	venganza.

He	llegado	hoy,	lunes	dos	días	del	mes	de	septiembre,	poco	antes	del	mediodía,	y
he	 visto	 que	 de	 las	 cinco	 cabañas	 que	 levantamos	 sólo	 dos	 siguen	 en	 pie.	A	 buen
seguro	 el	 huracán,	 que	 es	 como	 los	 indios	 llaman	 a	 una	 tempestad	 de	 vientos	 que
arrancan	 de	 cuajo	 los	 árboles	 más	 robustos,	 del	 que	 me	 ha	 hablado	 el	 señor
Mayamorex	a	mi	paso	por	su	aldea,	se	ha	cebado	en	la	Villa.	Aquí	todo	es	desolación.
Donde	yo	esperaba	encontrar	una	partida	numerosa	y	bien	armada,	no	he	hallado	más
que	a	Don	Diego	de	Arana	y	otros	cuatro	hombres:	Maestre	Juan	y	Maestre	Alonso
Rascón,	el	sastre	Juan	de	Medina	y	el	bueno	de	Diego	Pérez,	que	todavía	se	afana	en
dar	vida	a	una	huerta	que	tiene	pocas	bocas	que	alimentar.

Me	ha	preguntado	Don	Diego	dónde	se	hallaban	los	demás	y	he	sabido	que,	tras
nuestra	partida,	Alonso	de	Morales	y	otros	dieciséis	hombres	abandonaron	la	Villa	sin
que	volviera	a	saberse	de	ellos.	Le	he	dicho	que	todos	han	muerto,	pues	juré	antes	de
partir	del	poblado	del	señor	Moguacainambó	que	a	nadie	diría	la	verdad	sobre	Luis
de	Torres.	Le	he	 dicho	 también	que	 el	 señor	Caonabó	viene	hacia	 la	Villa	 con	 sus
guerreros	y	Don	Diego	ha	mostrado	gran	enojo	por	mis	noticias	y	me	ha	dicho	que
nada	creía	de	cuanto	 le	había	referido	pues	ningún	traidor	es	de	fiar.	No	habréis	de
lavar	 ahora	 vuestros	 pecados	 aparentando	 una	 lealtad	 que	 tan	 gravemente	 habéis
traicionado,	ha	dicho	y	ha	mandado	que	se	me	tomase	prisionero.	Mas	no	habrían	de
ser	Maestre	Juan	y	Maestre	Alonso,	ya	viejos,	ni	el	gordo	Juan	de	Medina	quienes	tal
hicieran,	de	modo	que	mi	amigo	Diego	Pérez	se	ha	convertido	en	mi	carcelero,	y	me
ha	llevado	hasta	una	de	las	cabañas	en	la	que	ahora	estoy	encerrado,	escribiendo	esta
carta	que	es	toda	mi	compañía.

No	sé	cuánto	 tiempo	he	dormido,	pero	ya	ha	caído	 la	noche.	He	vuelto	a	 soñar
con	el	sastre,	el	gordo	Juan	de	Medina,	que	venía	a	traerme	un	jubón	nuevo	de	color
amarillo.	Yo	me	lo	ponía	y	la	tela	era	suave	y	fresca.	Se	oía	entonces	la	voz	de	Nagala
que	me	llamaba	en	la	noche	y	yo	quería	ir	en	su	busca,	mas	el	jubón	había	cambiado
y	era	pesado	y	duro,	al	punto	que	ni	moverme	podía:	era	un	jubón	de	negra	madera.

Me	he	despertado	con	el	miedo	cogido	al	corazón	y	he	salido	de	la	cabaña.	Ante
ella	 arde	 una	 hoguera	 y	Diego	 Pérez	 hace	 la	 guardia	 en	 la	 estacada	 del	 fuerte.	 La
noche	discurre	lentamente,	bajo	una	techumbre	de	estrellas	que	iluminan	la	playa	con
luz	de	plata.	Siento	en	el	pecho	la	ausencia	de	Nagala,	me	faltan	su	calor	de	animal
dormido,	 la	 ternura	de	sus	 labios,	el	olor	de	su	piel.	Debo	 reprocharme	a	cada	 rato
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estas	ansias	de	correr	a	su	lado,	de	dejar	atrás	las	miserias	de	este	fuerte	que	no	nos
protege	 de	 nuestras	 locas	 ambiciones	 sino	 que	 parece	 encerrarnos	 en	 ellas.	 Mi
corazón	se	impacienta,	caro	hermano,	por	la	dura	libertad	que	sólo	he	encontrado	en
la	espesura	de	 la	 selva	donde	pájaros	 sin	nombre	cantan	el	amanecer	de	un	mundo
verdaderamente	nuevo.	Una	 libertad	que	me	embriaga	pero	que	 también	me	asusta.
¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Qué	 lealtad	 me	 retiene	 junto	 a	 estos	 hombres	 que	 tienen	 el
miedo	pintado	en	el	rostro?	Quizá	sea	el	miedo	mismo	lo	que	nos	ata,	quizá	sea	su
indefensión	la	que	me	reclama.	Quizás	entre	ellos	yo	no	me	siento	tan	indefenso	y	tan
perdido,	tan	solo.	¡Dios	mío,	hermano,	qué	no	seremos	capaces	de	hacer	por	huir	de
la	soledad!	¡Qué	infierno	no	visitaremos	por	ahuyentar	nuestro	miedo!

He	rogado	a	Diego	Pérez	que	me	deje	caminar	por	la	orilla	del	mar	y	le	he	jurado
que	ya	no	me	quedan	fuerzas	ni	ganas	de	huir.	Me	ha	dicho:	Id	si	os	place,	compadre,
que	no	habré	de	ser	yo	quien	os	haga	ningún	mal.	Y	así	lo	he	hecho.	He	bajado	hasta
la	 playa	 para	 pasear	 sobre	 la	 arena	 húmeda,	 para	 sentir	 su	 beso	 frío	 en	 mis	 pies
descalzos.	Después	he	regresado	junto	a	la	hoguera	y	el	dulce	recuerdo	de	Nagala	ha
apartado	 mi	 imaginación	 de	 esta	 carta.	 Ya	 sabes	 de	 mi	 gusto	 por	 las	 canciones,
aunque	nunca	he	 tenido	el	 talento	de	un	versolari,	pero	esta	noche	 la	música	de	 las
palabras	parece	guiar	mi	mano	y	he	compuesto	un	torpe	poema,	a	imitación	de	otro
de	mi	gusto	y	de	mayor	talento,	para	una	mujer	que	quizá	nunca	llegará	a	leerlo.	¿No
es	cosa	de	locos?	Aunque	es	posible	que	no	lo	haya	escrito	para	Nagala	sino	para	mí
mismo,	para	saciar	pobremente	mi	necesidad	de	ella	con	la	pócima	de	las	palabras.	Y,
sin	 embargo,	 ¡cuánto	 acrecientan	 mi	 sed!	 ¡Cuan	 lejos	 está	 el	 amanecer	 cuando	 el
futuro	es	incierto!	Quiero	compartir	contigo	estos	versos	antes	que	el	sol	de	mañana
dicte	su	sentencia.	Éstos	son:

Cada	vez	que	a	mi	memoria
vuestra	beldad	se	presenta,
mis	penas	se	tornan	gloria,
mis	esfuerzos	en	victoria,
mi	morir,	vida	contenta.
Y	se	place	el	corazón
en	poder	así	serviros,
pues	este	pago	en	suspiros
lo	doy	por	buen	galardón.
Porque	sabe	mi	memoria
que	de	nuevo	os	representa,
cómo	sus	penas	son	gloria,
sus	esfuerzos	son	victoria,
su	morir,	vida	contenta.

Ahora	que	los	leo	de	nuevo	me	pregunto	si	realmente	merezco	tal	dicha.	¿Cuáles
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son	 mis	 méritos?	 No	 habrán	 de	 ser	 la	 codicia,	 ni	 mis	 cobardías	 de	 antaño,	 ni	 las
violencias	 de	 hogaño,	 ni	mi	 deslealtad	 primera,	 ni	 tantas	 traiciones	 y	 embustes,	 ni
tantos	daños…	¿Puede	el	amor	redimir	tanto	desconcierto?	Ruego	a	Dios	que	así	sea
pues	no	tengo	otro	mérito,	si	es	que	en	esta	pasión	hay	mérito	mío	alguno.	Porque	es
tan	 grande	mi	 agitación	 que	 creo	 haber	 perdido	 todo	 criterio	 y	 ya	 no	 sé	 si	 peco	 o
glorifico	al	Señor	cada	vez	que	me	huelgo	en	el	cuerpo	de	Nagala.	¡Ya	sé,	hermano,
ya	sé,	ya	sé!	Es	como	si	te	oyera	hablar.	¿Me	estarás	hablando	ahora,	allí,	tan	lejos?
¿Estarás	 rezando	 por	 mi	 alma	 atormentada?	 Sí,	 ya	 sé	 que	 cuanto	 escribo	 suena	 a
sacrilegio,	pero	es	que	no	puedo	ver	ya	nada	como	antes	lo	veía.	Algo	ha	cambiado
en	mis	adentros.

Acabo	de	oír	unos	gritos	cerca	de	la	estacada.	Son	voces	de	indios.	Algo	sucede	y
no	creo	que	sea	bueno.

Ha	sonado	un	disparo	de	culebrina.	¡Deberíamos	habernos	refugiado	en	el	fuerte!
Adiós,	 hermano,	 ya	 no	 hay	 tiempo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nosotros,	 los
bárbaros,	seamos	expulsados	del	Paraíso…

Hasta	aquí,	muy	Reverendo	y	Magnífico	Señor,	la	copia,	enmendada	por	obra	del
escribano,	 de	 la	 carta	 de	 que	 me	 hizo	 legado,	 entre	 otros	 muchos	 escritos,	 Don
Nicolás	de	Ovando	a	su	partida,	hace	ya	seis	años,	y	que	según	dicen	fue	escrita	por
uno	de	los	nombres	que	dejó	el	Almirante	Don	Cristóbal	Colón	en	la	isla	La	Española
al	término	de	su	primer	viaje	a	las	Indias.	Por	las	nuevas	que	contiene	doy	en	pensar
que	su	autor	fue	un	vizcaíno	de	nombre	Domingo	y	de	oficio	tonelero,	hijo	de	la	villa
de	Bermeo,	pero	como	no	lleva	firma	no	hay	manera	de	averiguar	cuál	sea	la	verdad
y	no	 faltaron	otros	Vizcaínos	entre	quienes	quedaron	en	 la	Villa	de	 la	Navidad.	La
carta	encontróla	una	partida	de	gente	de	armas	que	acudió	 recién	a	apaciguar	a	 los
indios	de	la	tierra	que	llaman	del	Cibao,	que	fuera	reino	del	cacique	Caonabó	a	quien
Don	Alonso	de	Hojeda	puso	preso	con	Hierros	pero	cuyos	parientes	no	han	cejado	en
su	empeño	de	combatir	la	autoridad	de	su	Majestad	Don	Fernando,	Rey	de	Castilla,
desde	hace	años.	Y	dice	el	teniente	Don	Rodrigo	de	Tudela,	capitán	de	la	partida,	que
encontró	la	carta	en	una	de	las	grandes	cabañas	que	habitan,	los	indios,	guardada	con
otras	 cosas	 que	mostraban	 ser	 también	 de	 cristianos:	 algunos	 jubones,	 dos	 yelmos,
una	arqueta	de	recia	madera	rematada	con	hierros	y	un	sinfín	de	cuentas	de	Vidrio	y
cascabeles.	Como	hubo	gran	desbandada	al	llegar	de	la	armada,	no	pudo	saberse,	qué
indio	se	hallaba	en	posesión	de	tales	cosas,	aunque	dice	el	teniente	Don	Rodrigo	de
Tudela	 que	 habría	 de	 tenerías	 sin	 duda	 en	 alta	 estima	 pues	 se	 hallaban	 en	 lugar
prominente	dentro	de	la	casa.

Como	 Vuestra	 Merced	 podrá	 ver,	 la	 carta	 no	 ha	 escapado	 a	 la	 curiosidad	 y
travesura	de	los	indios	pues	al	término	de	ella	hay	escritos	unos	garabatos,	pintados
sin	duda	por	algún	indio	tras	la	muerte	del	infortunado	Domingo	Vizcaíno,	si	tal	fue
el	autor,	que	poco	importa	pues,	como	Vuestra	Merced	bien	sabe,	ningún	hombre,	de
la	 Villa	 de	 la	 Navidad	 sobrevivió	 para	 dar	 cuenta	 de	 sus	 cuitas	 al	 Almirante	 Don
Cristóbal	Colón	cuando	éste,	tornó	solícito	a	la	isla	La	Española,	diez	meses	después
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de	que	allí	los	dejara.	La	mayor	parte,	de	esos	garabatos	carece,	de	sentido	pero	hay
algunos	 que	 son	 palabras	 de	 nuestra	 lengua,	 no	 sé	 si	 por	 pura	 imitación	 o	 con
conocimiento	de	lo	que	quieren	decir.	He	creído	conveniente	copiarías	aquí,	pues	si	la
letra	del	autor	de	la	carta	es	de	muy	difícil	lectura	y	no	exenta	de	gramáticos	errores,
aún	más	lo	son	tales	garabatos.	Dicen	así:	Hombre	Bermeo	cielo.

Muchos	han	sido	los	trabajos	que	el	gobierno	de	estas	tierras	nos	ha	deparado	y
que	han	 alejado	de	nuestra	 atención	 esta	 carta	durante	 años,	 pero	 juzgo	procedente
concederle	 ahora	 mayor	 crédito	 y	 celo	 antes	 que	 pueda	 causar	 algún	 mal	 a	 los
cristianos	empeños	de	nuestro	gobierno,	pues	no	habrán	escapado	a	vuestra	atención
los	sinrazones	que	contradicen	la	doctrina	de	nuestra	Iglesia	y	que	tan	prolijamente	se
exponen	en	ella.	Otrosí,	el	desdichado	fin	de	los	treinta	y	nueve	hombres	de	la	Villa
de	la	Navidad	es	de	sobra	conocido	hoy	por	quienes	han	venido	a	poblar	 las	Indias
para	 mayor	 gloria	 del	 reino	 de	 Castilla	 y	 de	 la	 Fe	 de	 nuestra	 Iglesia.	 Y	 Vuestra
Merced	no	 ignora,	 por	 las	 cartas	 que	ya	os	 he	 referido	 a	 propósito	 de	 ello,	 que	no
faltan	 en	 estas	 tierras	 hombres	 como	 fray	 Antonio	 Montesinos,	 fray	 Pedro	 de
Córdoba	 o	 fray	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 que	 fustigan	 de	 palabra	 a	 nuestros
encomenderos	desde	el	púlpito	y	no	se	cansan	de	pedir	justicia	para	los	indios	y	de
afear	la	conducta	de	los	cristianos	hacia	éstos,	sin	que	escape	a	sus	alegatos	siquiera
la	autoridad	del	gobernador	de	la	isla,	ni	parezcan	aplacarles	en	su	enojo	las	nuevas
leyes	 aprobadas	 en	 Burgos,	 hace	 poco	más	 de	 un	 año.	 De	 resultas	 que	 el	 público
conocimiento	hoy	de	esta	carta,	en	la	que	se	refieren	también	males	infligidos	a	los
indios	de	los	que	no	queda	otra	constancia	que	esta	misma	carta	y	las	murmuraciones
de	los	indios,	que	habrán	de	ser	interesadas,	no	traería	sino	nuevas	complicaciones	al
gobierno	de	estas	tierras	y	daría	alas	a	la	elocuencia	de	los	Montesinos	que	socavan	la
industria	de	 las	Indias	a	este	 lado	y	a	aquél	de	 la	mar	Océana.	Os	ruego,	pues,	que
destruyáis	esta	carta	o	 la	guardéis	celosamente,	de	manera	que	de	cuanto	en	ella	se
dice	se	haga	silencio.

Diego	 Colón,	 Virrey	 de	 las	 Indias.	 A	 siete	 días	 del	 mes	 de	 enero	 del	 año	 del
nacimiento	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	de	mil	quinientos	y	quince.

Sevilla,	 veinte	 días	 del	mes	 de	 enero	 del	 año	 del	 nacimiento	 de	 nuestro	 Señor
Jesucristo	de	mil	quinientos	y	diez	y	seis.

Yo,	Don	Juan	Rodríguez	de	Fonseca,	obispo	de	Burgos,	visto	 lo	escrito	en	esta
carta	y	oídas	las	razones	de	Don	Diego	Colón,	Virrey	de	las	Indias;	para	mayor	gloria
de	su	muy	católica	majestad,	Don	Fernando,	Rey	de	Castilla,	y	seguridad	del	 reino
ordeno	se	archive	esta	carta	en	secreto	y	que	el	olvido	la	guarde.

Cúmplase.
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LOS	PERSONAJES	DE	LA	REALIDAD

Los	vizcaínos

Domingo:	 nacido	 en	Lequeitio,	Vizcaya.	Probablemente	 segundo	contramaestre
de	la	nao	Santa	María.

Juan,	 alias	 Chanchu:	 nacido	 en	 Lequeitio,	 Vizcaya.	 Contramaestre	 de	 la	 nao
Santa	María.

Lope:	nacido	en	la	anteiglesia	de	Erandio,	cerca	de	Bilbao,	Vizcaya.	Calafate	en
la	nao	Santa	María.

Martín	de	Urtubia:	nacido	en	Anchitua	(hoy	Nachitua),	Vizcaya.	Grumete	de	la
nao	Santa	María.

Los	segovianos

Antonio:	 nacido	 en	 Cuéllar,	 Segovia.	 Carpintero.	 Era	 pariente	 de	 Diego	 de	 la
Cuadra,	capellán	del	duque	de	Albuquerque.

Pero	Gutiérrez:	no	se	sabe	de	dónde	era	pero	yo	le	he	hecho	segoviano.	Iba	en	la
nao	 Santa	María.	Repostero	 de	 estrado	 del	Rey,	 era	 criado	 del	Despensero	Mayor,
Francisco	Sánchez.

Rodrigo	 de	 Escobedo:	 nacido	 en	 Segovia.	 Era	 el	 escribano	 de	 la	 armada	 de
Colón.	 Iba	 en	 la	 nao	Santa	María.	 Levantaba	 acta	 de	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 cada
tierra.	Colón	le	creía	de	buena	disposición	para	con	los	indios	y	le	empleaba	en	sus
embajadas.

Los	cordobeses

Diego	de	Arana:	nacido	en	Córdoba.	Era	el	Alguacil	de	la	armada	de	Colón.	Iba
en	 la	 nao	 Santa	María.	Quedó	 como	 capitán	 de	 la	Villa	 de	 la	Navidad.	 Era	 primo
segundo	de	Beatriz,	la	amante	de	Colón.	Tenía	una	hija	de	cuatro	años	de	edad	que	se
llamaba	Catalina.

Maestre	Juan:	 probablemente	nacido	en	Córdoba.	Era	 cirujano.	Era	cuñado	de
Diego	de	Arana	(se	había	casado	con	la	hermana	de	éste,	Leonor).

Los	onubenses

Alonso	de	Morales:	 vecino	 de	Moguer,	Huelva.	 Era	 carpintero.	 Estaba	 casado
con	Leonor	Alonso.

Andrés:	vecino	de	Huelva.	Era	grumete.	Dejó	por	heredero	al	monasterio	de	La
Rábida	(no	es	mencionado	en	la	novela).

Diego	Lorenzo:	vecino	de	Huelva.	Alguacil	en	 la	Niña.	Estaba	casado	con	Inés
Díaz,	alias	Franca	(no	es	mencionado	en	la	novela).
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Francisco:	 nacido	 en	Huelva.	 Era	marinero.	 Tenía	 veinticuatro	 años	 de	 edad	 y
estaba	 soltero.	 Tenía	 cuatro	 hermanos:	 Antón,	 Hernando,	 Catalina	 e	 Isabel	 (no	 es
mencionado	en	la	novela).

Juan	de	Medina:	nacido	en	Palos,	Huelva.	Era	sastre	e	iba	en	la	nao	Santa	María
al	servicio	de	Colón.

Maestre	Alonso	Rascón:	vecino	de	Moguer,	Huelva.	Era	físico.	Hombre	de	edad
avanzada,	tenía	tres	nietos	(Juan,	Francisco	y	Gracia).

Pedro	de	Lepe:	nacido	en	Lepe,	era	vecino	de	Redondela,	Huelva.	Era	grumete.
Tenía	dos	hermanas	(no	es	mencionado	en	la	novela).

Los	murcianos

Diego	Pérez:	vecino	de	Murcia.	Marinero	y	pintor.
Luis	 de	 Torres:	 probablemente	 nacido	 en	Murcia	 (aunque	 otros	 dicen	 que	 en

Málaga).	Era	intérprete	y	sabía	hebreo,	caldeo	y	algo	de	arábigo.	Iba	en	la	nao	Santa
María.	 Era	 judío	 converso.	 Estaba	 casado	 con	 una	 mujer	 de	 Moguer,	 Catalina
Sánchez.	Había	 vivido	 en	 su	 infancia	 o	 adolescencia	 con	 el	Adelantado	 de	Murcia
(Pedro	Fajardo	o	quizá	su	sucesor,	Juan	Chacón).

El	sevillano

Gonzalo	Franco:	nacido	en	Sevilla.	Era	marinero	y	probablemente	iba	en	la	nao
Santa	María.	Era	soltero	y	mozo.

El	genovés

Jácome	Rico:	nacido	en	Genova.	Probablemente	residía	en	Moguer,	Huelva.	No
se	sabe	en	qué	nave	iba.	Era	grumete.	Estaba	casado	y	tenía	hijos.

Los	indios

Guanacagarí:	importante	cacique	de	la	Villa	de	la	Navidad.	Su	cacicazgo,	que	se
extendía	 por	 buena	 parte	 del	 norte	 de	 La	 Española,	 se	 llamaba	 genéricamente	 el
Marién	 y	 agrupaba,	 además	 del	 citado	Manen,	 los	 reinos	 de	 Bainoa,	 La	 Cuajaba,
Hatiey,	Iguamuco	y	Macorix.	Tuvo	muy	buen	trato	con	Cristóbal	Colón	y	se	alió	con
los	 españoles	 frente	 a	 otros	 reinos	 indios,	 por	 lo	 que	 fue	 muy	 criticado	 por	 fray
Bartolomé	de	las	Casas	en	su	Historia	General	de	las	Indias.

Caonabó:	gran	cacique	cuyo	cacicazgo,	situado	en	el	centro	de	la	isla,	recibía	el
nombre	de	la	Maguana	y	comprendía,	además	de	esa	región,	los	reinos	de	El	Cibao,
Bánique,	 Maniey,	 Azua	 y	 Árbol	 Gordo.	 Sus	 hombres	 destruyeron	 la	 Villa	 de	 la
Navidad.	 Luchó	 tenazmente	 contra	 los	 españoles	 hasta	 que	 fue	 hecho	 preso	 por
Alonso	de	Hojeda,	que	le	engañó	haciéndole	creer	que	unos	grilletes	de	hierro	tenían
poderes	mágicos.
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Los	gobernantes

Diego	Colón:	hijo	de	Cristóbal	Colón,	fue	gobernador	y	Virrey	de	las	Indias.
Juan	Rodríguez	de	Fonseca:	obispo	de	Burgos,	fue	principal	consejero	del	rey

Fernando	el	Católico	en	los	asuntos	relacionados	con	las	Indias	y	enemigo	jurado	de
fray	Bartolomé	de	las	Casas	y	de	cuantos	trataron	de	hacer	valer	los	derechos	de	los
indios	frente	a	los	españoles.
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DE	LA	FICCIÓN

Álvaro	Almeyda:	marinero	portugués,	nacido	en	Lagos,	que	llegó	a	La	Española
en	1477,	al	naufragar	tras	ser	arrastrado	por	una	tormenta.	Se	salvaron	tres	marineros
(Gilberto	 Souza,	 Joao	 Silves	 y	 él	 mismo),	 pero	 los	 otros	 dos	 murieron	 en	 un
enfrentamiento	con	caribes	al	poco	de	 llegar.	Él	 se	 refugió	en	el	 interior	de	 la	 isla.
Participó	en	la	guerra	de	Portugal	contra	Castilla	por	la	sucesión	de	La	Beltraneja,	en
1475.

Banachió:	noble	mitaíno	consejero	del	cacique	Moguacainambó.
Careinamá:	hijo	mayor	del	cacique	Cayainoa,	secuestrado	por	los	vizcaínos.
Cayainoa:	cacique	de	una	aldea	del	río	Yaqui,	en	la	región	de	la	Magua,	vasallo

del	gran	cacique	Guarionex.
El	 hermano	 del	 narrador:	 también	 natural	 de	Bermeo	 y	marinero.	De	menor

edad	que	el	narrador.	Soltero.
Guacayoa:	 segundo	 hijo	 en	 edad	 del	 cacique	 Cayainoa,	 secuestrado	 por	 los

vizcaínos.
Mayamorex:	cacique	de	una	pequeña	aldea	situada	en	el	golfo	que	hoy	se	llama

de	 la	 Punta	 del	 Oeste,	 en	 Haití,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 bahía	 de	 Manzanille,	 donde
desemboca	el	río	Yaqui.

Moguacainambó:	cacique	de	un	poblado	situado	a	orillas	del	río	Mao,	en	el	reino
de	El	Cibao.	Vasallo	del	gran	cacique	Caonabó.	Cerca	de	su	poblado	está	el	calichi,	la
fuente	de	la	alta	montaña	junto	a	la	cual	vive	el	Yucemí.

Nagala:	 india	del	poblado	del	 cacique	Moguacainambó.	Hija	del	 noble	mitaíno
llamado	Banachió.

Noamá:	hija	del	cacique	Cayainoa,	secuestrada	por	los	vizcaínos.
Rodrigo	 de	Tudela:	 oficial	 español	 que	 encontró	 en	 1511,	 en	 la	 región	 de	 El

Cibao,	 la	 Carta	 del	 fín	 del	mundo	 durante	 una	 acción	militar	 para	 apaciguar	 a	 los
indios	rebeldes.

Yabogüé:	indio	naboría	de	la	Villa	de	la	Navidad.	Aprendió	el	castellano	y	hacía
de	intérprete.
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DE	LA	REALIDAD	Y	DE	LA	FICCIÓN

El	narrador:	 podría	 ser	Domingo	Pérez,	un	marino	vizcaíno	de	oficio	 tonelero
que	 viajaba	 en	 la	 nao	 Santa	 María.	 Pero	 la	 documentación	 histórica	 dice	 que
Domingo	Pérez	era	de	Lequeitio	y	el	narrador	ha	nacido	en	Bermeo.	Ambos	tuvieron
relaciones	con	María	de	Achio,	de	la	anteiglesia	de	Santa	María	de	Izpazter,	y	fruto
de	ellas	fue	su	único	hijo.	Es	muy	probable	que	sean	la	misma	persona,	pero	¿quién
lo	sabe?
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Glosario

Ampolleta:	 reloj	 de	 arena	 de	 uso	marinero	 que	marcaba	 en	 cada	 vuelta	media
hora.

Aon:	perro,	en	lengua	taina.
Areíto:	 fiesta	 de	 los	 indios	 tainos	 que	 podía	 tener	 carácter	 religioso	 o	 de	mera

celebración.
Atalayero:	antiguamente,	en	los	pueblos	marineros	vascos,	encargado	de	vigilar

desde	una	atalaya	en	tierra	el	paso	de	ballenas	y	bancos	de	peces	en	el	mar,	para	dar
el	aviso	a	los	pescadores.

Azagaya:	lanza	corta	o	jabalina.
Azuela:	herramienta	de	carpintero	formada	por	una	lámina	de	metal	afilada	con

mango.
Basajaun:	en	la	mitología	del	País	Vasco,	el	Señor	del	Bosque,	ser	fantástico	de

gran	tamaño	y	cubierto	de	pelo.
Bermejo:	de	pelo	rubio	rojizo.
Bitón:	mango	de	madera,	situado	en	la	barca	utilizada	en	la	caza	de	la	ballena,	en

el	 que	 se	 enroscaba	 el	 cabo	 del	 arpón	 para	 ir	 largando	 cuerda	 una	 vez	 que	 éste	 se
clavaba	en	la	ballena.

Blanca:	moneda	de	escasísimo	valor	y	de	uso	corriente	en	la	época	de	los	Reyes
Católicos.

Cacique:	nombre	que	recibían	los	jefes	o	reyes	de	los	indios	tainos.
Calichi:	fuente	de	la	montaña,	en	lengua	taina.
Calofrío:	antiguamente,	escalofrío.
Caona:	oro,	en	lengua	taina.
Carei:	tortuga,	en	lengua	taina.
Casabe:	torta	hecha	de	yuca	que	constituía	la	base	alimenticia	de	los	indios	tainos

y	cuya	laboriosa	preparación	correspondía	a	las	mujeres.
Cerní:	 espíritu	 o	 divinidad,	 también	 el	 ídolo	 o	 amuleto	 en	 que	 dicho	 espíritu

residía.
Coa:	palo	largo,	puntiagudo	y	endurecido	que	emplean	los	indios	para	trabajar	la

tierra.
Crocodilo:	forma	antigua	de	llamar	a	los	cocodrilos.
Culebrina:	pieza	antigua	de	artillería,	de	poco	calibre.
Chalupaundi:	en	vascuence,	barca	grande	empleada	en	la	caza	de	la	ballena.
Chicha:	aguardiente	extraído	del	maíz.
Derrota:	rumbo,	en	jerga	marinera.
Descampar:	antiguamente,	escampar.
Dujo:	asiento	de	madera	tallada	donde	se	sentaba	el	cacique.
Guamiquina:	rey	de	reyes	o	jefe	supremo,	en	lengua	taina.
Guaoexerí:	cacique	de	poco	poder.
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Hutía:	especie	de	roedor,	semejante	al	conejo.
Irachos:	en	la	mitología	del	País	Vasco,	genios	o	espíritus	del	bosque.
Ítem	más:	 fórmula	 legal	 de	 la	 época	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 que	 quería	 decir

«además».
Libramiento:	broma	pesada,	de	dudoso	gusto.
Mampesadilla:	antiguamente,	pesadilla.
Pie:	medida	de	longitud	distinta	en	diferentes	países.	El	pie	castellano	equivale	a

veintiocho	 centímetros,	 con	 lo	 cual	 la	 estacada	 que	 se	 levantaba	 en	 la	 Villa	 de	 la
Navidad	sería	de	algo	más	de	tres	metros.

Quintal:	medida	de	peso	equivalente	a	cuarenta	y	seis	kilogramos.
Recado	de	escribir:	 conjunto	de	utensilios	necesario	para	escribir,	como	papel,

pluma,	tinta,	etc.
Sirena:	 nombre	 que	 los	 marineros	 daban	 al	 manatí	 o	 vaca	 marina,	 mamífero

acuático	de	gran	tamaño	muy	frecuente	en	aguas	de	las	Antillas.
Turey:	sagrado	o	proviniente	del	cielo,	en	lengua	taina.
Yocahu	Vagua	Maorocoti:	principal	dios	de	la	mitología	taina.
Yocahudujo:	nombre	que	los	indios	daban	al	Monte	Cristi.
Yu:	blanco,	en	lengua	taina.
Yucayeque:	poblado	o	aldea,	en	lengua	taina.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Agradecimientos

Un	libro	nunca	es	fruto	sólo	del	esfuerzo	de	su	autor.	Muchos	otros,	con	su	apoyo
y	 sus	 opiniones	 (no	 sólo	 las	 literarias),	 hacen	 posible	 que	 el	 libro	 termine	 por
abandonar	el	 limbo	de	 la	 imaginación	del	autor:	hacen	posible	que	ese	 libro	exista.
Así	pues,	muchas	gracias	a	Jean-Claude	Izzo	que	propició	el	paseo	nocturno	por	 la
playa	 de	 Saint-Malo,	 después	 de	 una	 agotadora	 maratón	 de	 salsa,	 durante	 el	 cual
nació	 la	 Carta	 delfín	 del	 mundo.	 A	 Luis	 Sepúlveda	 por	 su	 ayuda	 inestimable.	 A
Endika	 Gerediaga,	 doctor	 en	 Bermeo,	 por	 su	 labor	 de	 mensajero	 de	 noticias
bermeanas.	A	Gemma	Barturen	por	su	apoyo	incondicional	durante	todos	estos	años.
A	Mari	Carmen	Muga,	por	su	amabilidad	al	tenerme	de	inquilino	literario	en	Cervera.
A	 Julio	 Llamazares,	 por	 haber	 afinado	 el	 título	 y	 por	 la	 coma	 antes	 del	 pero.	 A
Antonio	 Muñoz	 Molina,	 por	 sus	 consejos	 y	 su	 recomendación	 poética.	 A	 Pere
Gimferrer	por	su	sugerencia	de	acotar	el	universo	verbal	del	libro.	A	Francisco	Torres
Oliver,	por	su	ayuda	en	la	captura	de	palabras.	A	Pacho	Fernández	Larrondo,	por	sus
documentadas	informaciones.	A	Charly,	Marga,	Raquel,	Conchita,	Antón,	Mar,	Elisa,
Aranzazu,	César,	Charo,	Joseba	y	Bernardo	Atxaga,	porque	me	han	ayudado	a	sentir
el	País	Vasco	como	mi	casa.	A	Pablo,	Cholo,	Richie,	Beatriz,	Roberto	y	Jaime,	por	la
reunión	en	torno	a	una	hoguera,	en	plena	noche	cerverana.	A	Begoña	y	Ana,	porque
muchas	de	estas	páginas	han	nacido	en	el	clima	acogedor	de	su	bar.	A	Víctor,	por	la
visita	a	la	hospedería	de	San	Zoilo.

Y,	sobre	todo,	a	Carmen	Fernández	de	Blas,	por	ponerle	cuerpo	y	alma	a	Nagala
(y	a	Juan	Luis	Guerra,	aún	sin	conocerle,	porque	con	su	canción	Mayanimacanáme
ha	dado	las	palabras	necesarias	para	hacer	latir	su	corazón).

www.lectulandia.com	-	Página	82



JOSÉ	MANUEL	FAJARDO	GONZÁLEZ,	(Granada,	1957).	Nació	en	Granada,	pero
creció	«en	un	barrio	feo	y	aburrido	de	Madrid».	Cursó	hasta	tercer	año	en	la	Facultad
de	Derecho	de	la	Universidad	Autónoma	de	Madrid,	participando	activamente	en	el
movimiento	estudiantil	 antifranquista	 en	 las	postrimerías	de	 la	Dictadura,	desde	 las
filas	 del	 entonces	 clandestino	 Partido	 Comunista	 de	 España,	 que	 años	 más	 tarde
abandonaría,	sin	abdicar	de	su	ideología	de	izquierda.	Tras	la	legalización	del	PCE,
su	 primer	 trabajo	 periodístico	 se	 desarrolló	 precisamente,	 en	 1978,	 en	 las	 páginas
culturales	de	Mundo	Obrero,	órgano	oficial	del	Partido.

Desde	entonces,	Fajardo	no	ha	abandonado	el	periodismo,	sobre	todo	cultural,	que	ha
plasmado	 en	 colaboraciones	 en	 diarios	 y	 revistas	 generalistas	 de	 España	 (El	 País,
Cambio	 16,	 El	Mundo,	 El	 Periódico	 de	 Catalunya),	 Europa	 (Temps	Modernes,	 Le
Monde	Diplonatique,	Il	Sole-24	Ore)	y	América	Latina	(El	Gatopardo,	de	Colombia,
Página	 12,	 de	 Argentina,	 o	 Público,	 de	 México);	 así	 como	 en	 revistas	 de	 crítica
literaria	 y	 en	 el	 programa	 de	 Televisión	 Española	 Tiempo	 de	 papel,	 del	 que	 fue
redactor.

En	 1990	 publicó	 su	 primer	 libro	 (del	 que	 haría	 una	 nueva	 versión	 en	 2002):	 La
epopeya	de	los	locos,	un	documentado	fresco	histórico	sobre	la	peripecia	trágica	de
los	españoles	que	participaron	en	la	Revolución	francesa,	con	especial	atención	a	la
figura	sobresaliente	del	Abate	Marchena.	Dos	años	más	tarde,	aprovechó	los	«eventos
del	agobiante	1992»	para	dar	a	la	imprenta	Las	naves	del	tiempo,	galería	de	retratos,
publicados	previamente	en	prensa,	de	diez	personajes	históricos	relacionados	con	el
«descubrimiento»,	 la	 conquista	 y	 la	 emancipación	 de	 América,	 desde	 Colón	 hasta
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Toussaint	Louverture.

En	1996	publicó	 su	primera	novela,	Carta	del	 fin	del	mundo,	que	narra	en	primera
persona	la	epopeya	colombina	del	Fuerte	Navidad.	En	la	estela	del	anterior,	vio	la	luz
en	1998	El	Converso,	una	auténtica	novela	de	aventuras	históricas	que	ha	conocido
diversas	ediciones	y	es	su	obra	más	vendida.

Tras	residir	varios	años	en	el	País	Vasco,	Fajardo	dio	en	2001	un	giro	a	su	temática
novelística	con	Una	belleza	convulsa,	una	narración	situada	en	el	País	Vasco	actual,
cuyo	protagonista,	secuestrado	en	un	«zulo»,	mientras	trata	de	comprender	por	qúe	ha
sido	elegido	como	víctima,	rememora	su	vida	y	se	consuela	recordando	sus	viajes	por
esa	tierra	azotada	por	el	terrorismo	de	ETA.	La	situación	de	partida	de	la	novela	es	la
misma	que	veinticinco	años	antes	había	concebido	Raúl	Guerra	Garrido	en	Lectura
insólita	de	«El	Capital»,	pero	ahí	acaban	los	paralelismos	entre	ambas	novelas.

Instalado	 en	 París	 desde	 2001,	 Fajardo	 volvió	 al	 género	 del	 retrato	 histórico	 de
divulgación	 con	 Vidas	 exageradas	 una	 colección	 de	 veintidós	 breves	 biografías
literarias	 de	 personajes	 históricos	 cuyo	 único	 nexo	 común	 es	 la	 desmesura	 de	 sus
vidas,	desde	la	Monja	Alférez	hasta	Aristóteles	Onassis,	pasando	por	Pancho	Villa	o
Charlie	Parker.

En	2005	apareció	en	México	su	libro	para	niños	La	estrella	fugaz	y	la	novela	A	pedir
de	 boca,	 historia	 de	 amor	 ambientada	 en	 un	 París	 de	 inmigrantes.	 Ese	mismo	 año
prologó	y	editó	 las	olvidadas	Memorias	de	 la	 insigne	Academia	Asnal,	de	Primo	F.
Martínez	 de	 Ballesteros,	 ilustrado	 y	 afrancesado	 español,	 que	 ya	 aparecía	 en	 La
epopeya	de	 los	 locos.	También	prologó	una	nueva	edición	de	Estas	 ruinas	que	ves,
novela	del	mexicano	Jorge	Ibargüengoitia	que	se	anunciaba	como	el	primer	volumen
de	una	biblioteca	de	autor	que	no	parece	haber	tenido	continuidad.

En	2008	apareció	el	resultado	de	un	insólito	experimento:	la	escritura	de	una	«novela
a	 seis	 manos»,	 realizada	 en	 colaboración	 entre	 Fajardo,	 Antonio	 Sarabia	 y	 José
Ovejero.	 Se	 trata	 de	 Primeras	 noticias	 de	 Noela	 Duarte,	 una	 narración	 de	 trama
aventurera	 cuya	 protagonista	 es	 una	 fotógrafa,	 hija	 de	 un	 cubano	 exiliado	 y	 una
española	republicana.

En	 2010	 ha	 publicado	 Mi	 nombre	 es	 Jamaica,	 una	 novela	 en	 que	 una	 trama
contemporánea	 se	 entreteje	 con	 una	 narración	 de	 aventuras	 históricas,	 en	 la	 que
aparecen	 muchos	 de	 los	 elementos	 que	 caracterizan	 la	 temática	 más	 frecuente	 del
autor,	como	la	conquista	de	América	y	la	tragedia	de	los	judíos	españoles.

Sus	relatos	han	aparecido	en	varias	antologías	y	obras	colectivas	junto	a	autores	como
Luis	Sepúlveda,	Rosa	Montero,	Mempo	Giardinelli,	Santiago	Gamboa,	Elsa	Osorio,
Álvaro	 Mutis,	 Bernardo	 Atxaga,	 Jean	 Rolin,	 Edward	 Carey	 o	 Patrick	 Deville.	 Él
mismo	 ha	 realizado	 una	 breve	 recopilación	 de	 poesías	 de	 autores	 que	 sólo	 han
publicado	 narrativa	 (incluidas	 las	 propias),	 publicada	 en	 Italia	 en	 2003,	 en	 edición
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bilingüe,	con	el	título	Poesie	senza	patria.	Ya	en	1999	había	publicado	La	huella	de
unas	 palabras,	 una	 antología	 de	 textos	 de	 Antonio	Muñoz	Molina	 acompañada	 de
conversaciones	y	correspondencia	entre	los	dos	autores.	Ha	publicado	asimismo	dos
libros	 en	 colaboración	 con	 fotógrafos:	 «La	 senda	 de	 los	 moriscos»,	 con	 Daniel
Mordzinski	en	2009	y	«Silencieuses	Odyssées»,	con	Francesco	Gattoni	2011.

En	2010,	creó	junto	a	la	escritora	puertorriqueña	Mayra	Santos	Febres	el	Festival	de
la	 Palabra	 de	 Puerto	 Rico,	 un	 encuentro	 literario	 internacional	 que	 se	 celebra
anualmente	 en	 dos	 ciudades	 —San	 Juan	 de	 Puerto	 Rico	 y	 Nueva	 York—,	 cuya
programación	dirige.

En	2011,	Fajardo	creó	el	blog	de	periodismo	independiente	Fuera	del	juego,	en	el	que
comenta	diariamente	la	actualidad	política,	social	y	cultural	siempre	con	textos	de	la
misma	 extensión:	 777	 caracteres.	 Y	 en	 2012	 publicó	 su	 primera	 traducción	 del
francés	 al	 español:	 una	 nueva	 versión	 de	 La	 dama	 de	 las	 camelias,	 de	 Alexandre
Dumas	hijo.

José	 Manuel	 Fajardo	 ha	 obtenido	 el	 Premio	 Internacional	 de	 Periodismo	 Rey	 de
España	(por	Las	naves	del	tiempo)	y,	en	Francia,	el	Premio	Somfy	de	los	lectores	en
el	festival	de	Esperluette	(por	«A	pedir	de	boca»),	el	Premio	Charles	Brisset	(por	Una
belleza	 convulsa)	 y	 el	 Premio	 Alberto	 Benveniste	 a	 la	 mejor	 obra	 literaria	 sobre
cultura	 judía	 (por	«Mi	nombre	 es	 Jamaica»).	Sus	obras	 están	 traducidas	 al	 francés,
italiano,	alemán,	portugués,	griego,	serbio	y	rumano.

Obras:

Novelas:

1996:	 Carta	 del	 fin	 del	 mundo,	 España,	 Ediciones	 B.,	 ISBN:	 84-406-6168-1	 /
Ediciones	 B.,	 colección	 VIB,	 1998,	 ISBN:	 84-666-2178-4	 (edición	 de	 bolsillo)	 /
Punto	 de	 Lectura,	 2001,	 ISBN:	 84-663-0426-4	 (edición	 de	 bolsillo)/	 Ediciones	 B.,
colección	Byblos,	2005,	ISBN:	84-666-2178-4	(edición	de	bolsillo).

1998:	 El	 Converso,	 España,	 Ediciones	 B.,	 ISBN:	 84-406-8842-3	 /	 Círculo	 de
Lectores,	 1999,	 ISBN:	 84-226-7683-4	 (edición	 Club)	 /	 Punto	 de	 Lectura,	 2001,
ISBN:	84-663-0222-0	 (edición	de	bolsillo)	 /	Ediciones	B.,	 colección	Byblos,	 2004,
ISBN:	 84-666-1877-5	 (edición	 de	 bolsillo)	 /	 Ediciones	 B.,	 colección	 ZETA,	 2006,
ISBN:	84-96581-53-5	(edición	de	bolsillo).

2001:	 Una	 belleza	 convulsa,	 España,	 Ediciones	 B.,	 ISBN:	 84-666-0112-0	 (Premio
Charles	Brisset,	2002).

2005:	A	pedir	de	boca,	España,	Ediciones	B.,	ISBN:	84-666-1458-3	(Premio	Somfy,
2007).
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2010:	Mi	 nombre	 es	 Jamaica,	España,	Editorial	 Seix	Barral,	 ISBN:	 84-322-1273-4
(Prix	Alberto	Benveniste,	 2011)	 y	 (Prix	Bouchon	 de	Cultures	 2011)	 del	 Salon	 des
Littératures	Européennes	de	Cognac.

Cuentos:

2005:	La	estrella	fugaz,	México,	Ediciones	CIDCLI,	ISBN:	968-494-180-3	(Cuento
infantil).

2008:	Maneras	de	estar,	España,	Ediciones	B.,	 ISBN:	978-84-02-42082-4	(Libro	de
relatos).

Ensayos	históricos:

1990:	 La	 epopeya	 de	 los	 locos.	 Españoles	 en	 la	 Revolución	 Francesa,	 España,
Editorial	 Seix	 Barral,	 ISBN:	 84-222-4650-6	 /	 Ediciones	 B.,	 2002,	 ISBN:	 84-666-
1078-2	 (edición	corregida)	 /	Punto	de	 lectura,	2003,	 ISBN:	84-663-1192-0	 (edición
de	bolsillo).

1992:	 Las	 naves	 del	 tiempo,	 España,	 Cambio	 16,	 ISBN:	 84-7679-252-2	 (Premio
Internacional	de	Periodismo	Rey	de	España,	1992).

2003:	Vidas	exageradas,	España,	Ediciones	B.,	ISBN:	84-666-0873-7

Libros	en	colaboración	con	otros	autores:

2003:	Queen	Mary	2	&	Saint-Nazaire,	Francia,	Editions	MEET,	ISBN:	2-911686-23-
3

2008:	Primeras	noticias	de	Noela	Duarte,	novela	en	colaboración	con	José	Ovejero	y
Antonio	Sarabia,	España,	Editorial	La	Otra	Orilla,	ISBN:	978-84-92451-08-1

2010:	 La	 senda	 de	 los	 moriscos,	 libro	 de	 viajes	 en	 colaboración	 con	 el	 fotógrafo
Daniel	Mordzinski,	España,	Lunwerg	Editores,	ISBN:	978-84-9785-223-4

2011:	 Silencieuses	 Odyssées,	 libro	 de	 retratos	 en	 colaboración	 con	 el	 fotógrafo
Francesco	Gattoni,	Francia,	Jean-Paul	Rocher	éditeur,	ISBN:	2-917411-41-4

Wikipedia,	la	enciclopedia	de	contenido	libre	que	todos	pueden	editar.

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Manuel_Fajardo

http://www.josemanuelfajardo.com/sitio/index.php?
option=com_content&view=frontpage&Itemid=1
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